

ରୂପଛାନ୍ନା



ଶ୍ରୀମତୀରାମମୋହନ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ

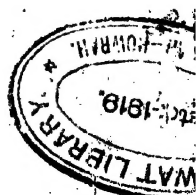
ନାଥ ଆନନ୍ଦସିଂହ

୨୩ ନଂ ଓଡ଼େଲିଂଟନ ସ୍ଟ୍ରିଟ୍, କଲିକତା

প্রকাশক—শ্রীযতীন্দ্রনাথ নাথ

নাথ ব্রাদার্স

২৩ নং ওয়েলিংটন স্ট্রীট, কলিকাতা



কথাটার ভিতর হইতে এমন ইতর ইঙ্গিত দারুণ বীভৎসতা লইয়া ফুটিয়া বাহির হইল যে, মানস-নেত্রে তা দেখিয়া ব্রজনাথ শিহরিয়া উঠিল। সে কহিল,—পয়সার কথা হচ্ছে না, নীক ! আমার ছেলে... আমার খুবই স্নেহের ধন, আদরের বস্তু ! এ হলো মনের কথা। আমার মনের অবস্থা এখন ভালো নয়, অর্থাৎ আমোদ-আহ্লাদ করবার মতন.. বৃথলে !

—কে বলচে তোমায় আমোদ-আহ্লাদ করতে...করো না..বলিয়া বিছাৎগতিতে নীরজা সেখান হইতে চলিয়া গেল।

এমনি করিয়াই জ্ঞান ব্যাপারে ক'বৎসর পরিয়া অহর্নিশি গিটিমিটি চলিয়া আসিতেছে। যে-বয়সে মানুষের প্রাণ সর্বপ্রকার হৃদ-শেষ বা দেনা-পাওনার হিসাব দূরে ঠেলিয়া রাখে, সে-সবের সন্ধানও লইয়া জানে না—আকাশ-প্রমাণ দরদ, মমতা, আর আশার রঙীন স্বপ্নে প্রাণটাকে ভরপুর রাখে, ঠিক সেই বয়সে। এ সব তর্ক-কলহ, আর তাও নিজের জীৱ সঙ্গে...ব্রজনাথের এক-একবার মনে হইত, এই সংসার, এই জী...ইহাদের উপর নির্ভর করিয়া জীবনের পথে তাকে চলিতে হইবে ! এর চেয়ে আশার ফাল্গুনটাকে ছিঁড়িয়া চূর্ণ করিয়া লোটা-কম্বল লইয়া বাহির হই...
খুঁটাও যে চের ভালো—তাহাতেও চের বেশী আরাম !

তার এই তরুণ বয়স, এই যৌবন-স্বপ্ন সবই যে ব্যর্থ হইতে চলিয়াছে। কতবার মনকে প্রস্তুত করিয়া নিজেকে সর্বপ্রকারে নত করিয়া সে গিয়া নীরজার কাছে দাঁড়াইয়াছে,...গুণে তরুণী প্রিয়া, তোমার যৌবন-কুণ্ডে ঐ যে স্তবকে স্তবকে ফুল ফুটিয়াছে, যার বর্ণে-গন্ধে একটা পিয়াসী চিন্তকে পরিপূর্ণ মশগুল, প্রাণটাকেও সার্থক হুন্দর করিয়া তুলিতে পারো, সে ফুলগুলিকে কেন অকারণ রোঁধের ঐ .বিছাৎ-দাহে, কথার ঝড়ে

রূপছায়া

ঝরাইয়া নিখুল করিয়া দাও ! ইহাতে কেননাই যে সার হয়, তা নয় !
 ২. ঐ জ্ঞানী, ঐ রোষের দাই ..ও যে তোমারো চিত্তে অনেকখানি অস্বস্তির
 সৃষ্টি করিয়া তোলে। জীবন বড় কণিক, ...যৌবন সে কণিক-জীবনের
 অতি-কুদ্র একটা নিমেষমাত্র—কেন এ যৌবনের অপব্যয় কর ! তোমার
 প্রাণের সুখ-মধু...তার একটি বিন্দুর কাঙাল যে আমি ! কিন্তু হায়, সবই
 মিছা হয় ! নীরজা তার চতুর্দিকে অহঙ্কারের প্রাচীর তুলিয়া এমন
 কঠিন দুর্গ রচিয়া তার মধ্যে বসিয়া থাকে যে, ব্রজনাথের সমস্ত মিনতি
 বেদনায় ব্যাথাতুর হইয়া ফিরিয়া আসে !

পাছে জী-পুরুষের এই কলহ বাহিরে এতটুকু কৌতুক বা কোনো
 অলস জল্পনা গড়িয়া তোলে, এই আশঙ্কায় ব্রজনাথ নীরবে এ রূঢ়তা সহিয়া
 যায়। দৃষ্টির ভঙ্গীতে, মুখের ভাবে বা বাক্যহীন পরুষতায় অন্তরের
 এ দাহের একটু ছিটাও সে বাহিরে প্রকাশ হইতে দেয় না ! এত বড়
 বাড়ী, আত্মীয়-স্বজন, দাস-দাসীর এই কলরব, তার মধ্যে কেহ বুঝিতেও
 পারে না, এই তরুণ বয়সে ব্রজনাথ নিজের মনকে কি দুশ্চর বৈরাগ্যের
 মাঝে নিঃসহায় ছাড়িয়া দিয়াছে ! যে-বয়সে তরুণ প্রাণ তরুণী
 প্রিয়তমার দুটো সোহাগ-কন, তার রূপের দীপ্তি, সরস অমুরাগ-পরশ
 চাহিয়া আকুল হয়, সেই বয়সে তার সব-চাওয়ার মূলে জী এমন আঘাত
 করিল যে, চাওয়ার জ্বিন্বে জগতে কিছু থাকিতে পারে, এ কথাটাই
 ব্রজনাথ ভুলিয়া গেল।

সংসার তবু গড়াইয়া চলিয়াছিল। যে-সংসারে টাকা-পয়সারূপ
 তৈলের জোগান ঠিক থাকে, তার চলবার পক্ষে কোথাও বড় বাধে না।
 হয় তো স্বামী-স্ত্রী একদিন পাশাপাশি মিলিতে পারিত—যদি এ সংসারে

বাহিরের দিক হইতে কোনো অভাব বা অভিযোগ উঠিত ! কিন্তু তার কোনো সম্ভাবনা ছিল না ! জী নিজের দর্শে নিজের খেয়াল লইয়া মত্ত থাকিত, কোনো অভিযোগ-অভুযোগ লইয়া স্বামীর সামনে তাকে দাঁড়াইতে হইত না এবং স্বামীও জীর কোনো কাজে না লাগিয়া আর-পাঁচটা আস্বাবের সামিল হইয়া সংসারে সজ্জার সম্পূর্ণতাই বিধান করিতেছিল ! আস্বাবের যেমন প্রাণ নাই, মন নাই—স্বামী ব্রজনাথও নীরজার কাছে তেমনি !...একটা প্রাণহীন আসবাব মাত্র ! যখন স্বামী বা জীর মন জাগিত, তখনি তর্ক উঠিত, কলহ-কলরব বাধিত ! মনের সে ক্রোধ-গর্জ্জন কোনমতে দাবিয়া রাখিয়া ব্রজনাথ হয় নীচের ঘরে, নয় বন্ধু-মজলিসে প্রস্থান করিত, এবং নীরজা তার রাগের ঝাল মিটাইত দাসী-চাকর বা আশ্রিত আত্মীয়-পরিজনদের উপর ।

কিন্তু এত দোলায়, এত অস্বাভাবিক শব্দ ষ্টীমার যেমন চিরদিন জলের বুকের উপর টিকিয়া থাকিতে পারে না, একদিন জলের নীচে তলাইয়া যায়, তেমনি কঠিন কথার ঘাত-প্রতিঘাতে ব্যাপার এমন দাঁড়াইল যে, ঐ দুজ্ঞ ভৃত্যটাকে বকাবকি লইয়াই স্বামী-জীর মধ্যে মত্ত ব্যবধান দেখা দিল । নীরজা তিন ছেলে-মেয়ে লইয়া বাপের বাড়ী গিয়া উঠিল—আর ব্রজনাথ বন্ধু-মজলিসে ঘণ্টাখানেক কাটাইয়া বায়েস্কোপ দেখিতে চলিয়া গেল ।

পিকচার-প্যালেস, না, অম্বর-লোক ! শ্রী ও সৌন্দর্যের লীলা-
নিকেতন ! রূপের উৎস ছুটিয়াছে, হাসি-আনন্দের অজস্র লহর চারিদিকে !
সজ্জিত বেশভূষা ! এদের গানে চাহিলে মনে হয়, এরা কোন্ কল্প-
লোকের অধিবাসী—হাসি আর আনন্দ লইয়াই শুধু আছে ! মনে
কাহারো কোনদিন কোনো বেদনার আঘাত লাগে নাই,—তরল
কোতুকে জীবনটাকে চালিয়া নিশ্চিন্ত আরামে, পরম সুখে বাস করিতেছে !
এদের মধ্যে নিজের এই বাসনা-খিন্ন মনটাকে লইয়া বসিতে তার
এমন বাধিতেছিল ! কি অশুচিতার কালিই না তার অন্তর চিরিয়া
সারা অবয়বে লাগিয়া রহিয়াছে !

বায়োকোপের পর্দা উঠিলে কয়েকটা সাজ-পোষাকের ও রং-তামাসার
ক্ষুদ্র ছবির পর যে-ছবি আঁঠিল, সে-ও কোন্ হুনিয়া-ছাড়া স্বপ্ন-লোকের
সৃষ্টি করিয়া তুলিল ! রূপের সেখানে উৎসব চলিয়াছে ! তরুণীর দলে
মন লইয়া কি ও খেলা ! ছবি ছিল,—এক সমুদ্রের নীল জলে তরুণীর
দল সাঁতার কাটিতেছে—জলের বুকে যেন কমলের মালা ভাসিতেছে !
কি স্বচ্ছন্দ তাদের জলখেলার ভঙ্গী ! রাজ্যের রূপ ঐ সব পরিপুষ্ট-
যৌবনারা যেন তাদের সর্ব অবয়বে লুটিয়া আনিয়াছে ! বিশেষ ঐটি...
তার কোতুক, তার হাসি... যেন কোন্ মায়া-লোকের !

তারপর এক মোটর-কাঁটে চড়িয়া সেখানে আসিল এক তরুণ যুব।
তাকে দেখিবামাত্র তরুণীদের চঞ্চলতার মাত্রা আরো বাড়িয়া উঠিল ..

বিশেষ সেই নারিকটির। তরুণীরা গিয়া বোটে চড়িয়া তরুণকে সবলে জলে ফেলিয়া দিল। তাদের সঙ্গে খেলায় মাতিয়া নারিকার পানে চাহিবার অবসরও তরুণের মিলিল না! এই খেলা-রঙ্গের মীমাংসায় ক্রমে জীবনের সুগভীর মুহূর্তে আসিয়া সকলে পৌছিল!...তরুণীর অভিমান প্রচণ্ড হইয়া তার উদ্যত হৃদয়কে তরুণের সহস্র আবেদন হইতে এমন পৃথক করিয়া রাখিল যে, কোথায় গেল তরুণের সে চপল খেলা-হাসির উচ্ছ্বাস! বেচারীর শত সাধনা ব্যর্থ নিফল করিয়া তরুণী তেমনি বিমুখতায় নিজের জনকেও বাঁধিয়া ফেলিল! ইহার পর ইন্টারভ্যাল।

দপ্ করিয়া বিজলী-বাতিগুলো জলিয়া উঠিল। সামনের দীপ্তে দর্শকের দলে নানা চীৎকার-কলরব উঠিতে ব্রজনাথের হৃৎকোষে ভাঙিয়া গেল। সে বুঝিল, সে কঠিন সহরের বুকে পিকচার-প্যালেসে বলিয়া ছবি দেখিতেছে! পরীর ডানায় ভর করিয়া কোনো মায়ার রচা স্বপ্ন-লোকে সত্যই উড়িয়া যায় নাই! আর তার চোখের সামনে এই যে নিষেধ-পূর্বে ঘটনার বিচিত্র ঘাত-প্রতিঘাতে কোন্ অজানা পুরীর মানস-হৃদয়ের হৃৎ-স্বথ চপলার চকিত-চমকের মত আগিয়া নিবিয়া, নিবিয়া আগিয়া বহিয়া চলিয়াছিল, তার প্রাণকে নানা ছন্দে দোল দিয়া—সেগুলো স্বপ্নলোকেরও নয়, মর্ত্যালোকেরও নয়, সেগুলো অবোলা ছবি, বিভ্রম মাত্র...তখন সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া একবার ঐ দর্শকের দলের উপর সেই চোখের দৃষ্টি বুলাইয়া কত কি ভাবিতে লাগিল।

এই যে ছবির জগতে আনন্দের দীপ্ত সুর আগিয়া উঠিয়াছে, ও সুর সত্য করিয়া প্রাণের মধ্যে পাওয়া কি এমনি কঠিন? ও প্রীতি, ঐ স...? অমনি তার মনে হইল, তার নিজের জীবনটা কি-ভাবেই

রূপছায়া

না ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে ! বাহুবের জীবনে তরুণী নারীর রূপ কি কুহক জাগাইয়া তোলে, আবার কি নিষ্ফলতাও সে আনিয়া দেয়,—কাজ-কর্মের শত কোলাহল ভেঙে করিয়া মন ঐ রূপের সুখা পান করিতে পাইলে কি আনন্দেই না মগ্ন হইয়া যায় !.....

হায় রে, তার জীবনটা আঁধারেই কাটিয়া গেল ! এই যৌবন, যা নেহাৎ কণিক, যে-যৌবনে শত কল্পনা ময়ূর-পুচ্ছের বিচিত্র বর্ণচ্ছটার মত রঙীন রেখায় ফুটিয়া ওঠে...সে-যৌবন তার প্রাণে কল্পনার একটু রেখাও পাত করিয়া গেল না ! জীবনের ঘন আঁধারে ঐ রূপ বিছাতের কণিক চমকও একটা ফুটাইয়া তুলিল না ! অথচ একদিন...কি স্বপ্নই সে দেখিত !

অদূরে একটা সীটে তার নজর পড়িল । এক তরুণ যুবা কি আদরে, কি সোহাগে তার পাশের সঙ্গিনীটিকে আইশ-ক্রীম খাওয়াইতেছে... ও-ধামে ঐ ছোট তরুণ-তরুণীর নিভৃত গুঞ্জন ! কি কথা কহিতেছে ? ...প্রাণের কত আবেগ-ভরা কি সাধ, কি আশার রাগিনী...? হনিয়ার আশে-পাশে আরো যে বহু প্রাণী পড়িয়া আছে, সেদিকে তাদের যেন কোনো লক্ষ্যও নাই...!

প্রচণ্ড বেদনায় ব্রজনাথের সারা অন্তর হা-হা করিয়া উঠিল । ওরে প্রেমস্বর্গচূত, ওরে হৃদভাঙা, এখানে কি লইয়া এদের মাঝখানে তুই আসিয়া বসিয়াছিস্ ! ওরে অভিশপ্ত, ওরে উপেক্ষিত, সরিয়া যা, তোরা নিশ্বাসে এদের এ হাসি-খেলা, ঐ রূপের উৎসব শুকাইয়া ম্লান হইবে !

ওদিকে আবার আলো নিবিল,...ছবি স্তব্ধ হইল । তরুণের বেদনার ধারা...প্রচুর ধৈর্য লইয়া অধীর প্রতীক্ষা...নারিকার স্নানটাও কণে কণে

কপাহায়া

উদাস হইয়া আসে, তার খেলা সহসা থামিয়া যায়, ভিড়-জটল ছাড়িয়া বিদ্রোহের মত কোথায় নিভৃত অন্তরালে সে সরিয়া পড়ে! হাসি-খুসীর মাঝে অকস্মাৎ তাঁর হই চোখ ছলছলিয়া ওঠে, রূপের জ্যোৎস্নার উপর স্নানিমার মেঘ পাংলা কালো পর্দার আড়াল রচিয়া তোলে...সে কি করুণ, কি মধুর! নারিকার মনের মধ্যে ঐ যে নীরব দৃশ্য, ওটুকুও প্রাণ দিয়া অনুভব করিবার মত...!

শেষে নারিকা তার ঐ মোন অভিমানে-রচা কঠিন দুর্গে আত্ম বসিয়া থাকিতে পারিল না! তরুণ কোন্ পাহাড় হইতে গড়াইয়া পড়িয়া মুচ্ছাতুর দেহে গৃহের কোণে পড়িয়াছিল, নারিকা পাগলের মত ছুটিয়া গিয়া তার চরণ-তলে লুটাইয়া পড়িল, হই চোখে অশ্রুর বরষা—ওগো প্রিয়, ওগো বন্ধু, মার্জনা, মার্জনা কর! আমার বিমুখতার তীক্ষ্ণ শব্দ তোমার অন্তরটাকে বিধিয়া বিধিয়া অর্জ্জরিত করিয়া দিয়াছে—জানি, ভাঃ জানি! নিজের মন দিয়াই জানি, কি আঘাত তোমার আঁমি দিয়াছি, এই দীর্ঘ দিন, দীর্ঘ রাত্রি ধরিয়া! কিন্তু এ মনও সেই সঙ্গে কি বেদনা সহ করিয়াছে, অহরহ...তা যদি তুমি বুঝিতে!

ব্রজনাথের মন ভরিয়া উঠিল। নারিকার ঐ অশ্রুর রাশিতে বি আঁরা, সান্দ্রনার কি স্নিগ্ধ পরশ!

হঠাৎ চমক ভাজিতে ব্রজনাথ চাহিয়া দেখে, লোকজন উঠিয়া বাড়ি চলিয়াছে। কখন যে ছবি বন্ধ হইয়াছে, সেদিকে তা হ'ল ছিল না স্বপ্নাভিব্যক্তির মত ব্রজনাথ উঠিয়া বাহিরে আসিল।

সোজা আসিয়া সে কার্জন পার্কে ঢুকিল। একধায়ে একটা বেগ খালি পড়িয়াছিল, ব্রজনাথ বেকটীর বসিয়া পড়িয়া একটু-আগে-দেখ

রূপছায়া

ছবির কথাই ভাবিতেছিল! ঐ তো নায়িকা—ও'ও নারী, রূপ-
সুন্দর্য চারিদিক আলো বরিয়া তুলিয়াছে! তবু তো সেই তরুণের
পানে দরদে একেবারে কাটিয়া লুটাইয়া পড়িল! কতখানি তার প্রীতি
আর ভালোবাসা! সার্থক ঐ তরুণের জীবন! তার কিসের অভাব?
অমন রূপসী তরুণীর এত দরদ পাইলে ব্রজনাথ যে ছুনিয়ায় আর কোনো
কিছুর পানেও চাহিয়া দেখে না!

আর, তার ভাগ্য?...ব্রজনাথ শিহরিয়া উঠিল। মুখরা জী,
রূপের ছায়াও তার অবয়বে নাই! অথচ এই জীকে ব্রজনাথ
চিরদিন সহ্য করিয়া আসিয়াছে! তার পুরুষ বচন, তার সহস্র
অভিযোগ—এ-সবের বিরুদ্ধে নিমেষের জন্য ব্রজনাথ কোনো
দিন চোখ রাঙাইয়া চাহে নাই! সে যা বলিয়াছে, ব্রজনাথ
তাই মাথা পাতিয়া লইয়াছে। তার, রূঢ়তা, তার বিমুখতা...
এত আঘাতেও ম্লান হাসি ঠোটে লইয়া সে নীরজার সামনে গিয়া
দাঁড়াইয়াছে!

তবু নীরজা চলিয়া গেল...তুচ্ছ ব্যাপারে কতখানি রোষের রুদ্ধ
আসিয়া দিয়া! ব্রজনাথের মনটাকে ছুই পায়ে নিশ্চয়ভাবে মাড়াইয়া
দলিয়া সে চলিয়া গেল! নারী, না, পাষণ্ডী!.....

ব্রজনাথ আকাশের পানে চাহিল, একরাশ নক্ষত্র স্তম্ভিত নেত্রে তারি
দিকে চাহিয়া আছে! তার বুক হুলিয়া উঠিল। তার মন এখানে
বেদনায় সারা হইয়া যাইতেছে, সেই মুখরা হৃদয়-হীনা জীর প্রসাদটুকু
ফিরিয়া পাইবার জন্য আঁধো...এখনো সে কি অধীর আকুল!...কিন্তু
নীরজা কি সেখানে ব্রজনাথের কথা একটুও ভাবিতেছে?...তার

মিনতি-ভরা অশ্রুর স্রুতি...? একটা দীর্ঘ নিশ্বাস বুকের মধ্য হইতে ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া কহিল, না !

দূরে গাড়ী ছুটিয়াছে ! ওই-কর্ণ-শ্রান্ত লোকজন,...কি আশা বুকে লইয়াই চলিয়াছে সব...গৃহ-কোণটুকু লক্ষ্য করিয়া ! সেখানে কি আরাম, কি স্নেহ-প্রীতি না তাদের জন্ত পুঞ্জিত আছে !...ব্রজনাথ উঠিয়া পড়িল ।* এত-বড় দুনিয়ায় একটু গিয়া জুড়াইতে পারে, এমন একটু ক্ষুদ্র গৃহকোণ...ওধু তারি নাই ! একটু দরদ-ভরা দৃষ্টিতে প্রাণের পানে চাহিবে, এমন-জনও তার কোথাও নাই ! এই বিপুল বিশ্বে সে একা, নেহাৎ একা ! মন তখনি সহসা গর্জিয়া উঠিল, কাপুরুষ ! সে কি কিছু পারে না ? দরদ-প্রীতি সবলে লুণ্ঠন করিতে না পারুক, এই বিমুখতা, এই দর্প,...সেগুলোকে প্রচণ্ড আঘাতে ধ্বংস করিতে পারে, এটুকু শক্তিরও তার এমনি অভাব !

পার্কের নামিয়াই গাড়ী সে বিদায় করিয়া দিয়াছিল ; উঠিয়া এস্প্রানেন্ডে ট্রামের আস্তানায় আসিল । হঠাৎ পিচন হইতে কে আসিয়া পিঠ চাপড়াইয়া ডাকিল,—ব্রজনাথ...

ব্রজনাথ ফিরিয়া দেখে, অবিনাশ । সে কহিল,—অকুণ্ঠ ! এমন সময় কোথা থেকে হে ?

অবিনাশ কহিল,—আর বল কেন ! বোনটার জন্তে স্নাত্র দেখতে গেছলুম ভবানীপুরে । ডাগর হয়েচে, বিয়ে দিতে হবে, অথচ সে তো এতগুলি পয়সার খেলা ! কি যে করবো !...কথার শেষে অবিনাশের কণ্ঠ হইতে একরাশ হতাশা বরিয়া পড়িল ।

ব্রজনাথ কহিল,—গছন্দ হলো ?

কপাহান্না

অবিনাশ কহিল,—তা হয়েছে। তবে শহর হলোই তো শুধু চলবে না।...এক কাঁড়ি টাকা যোগাতে হবে।

ব্রজনাথ কহিল,—কত চায়?

অবিনাশ কহিল,—ফর্দ কাল পাঠাবে, বললে...তা তুমি এখন বাড়ী যাবে তো?

ব্রজনাথ কহিল,—এখনি ফিরে কি করবো?

অবিনাশ কহিল,—জানি, বিরহী তুমি! কিন্তু একা এই মাঠে এত রাতে...

ব্রজনাথ কহিল,—রাত হয়ে গেছে, তা ঠিক! কিন্তু কি করা যায়, বল দিকিন্? বলিয়া অবিনাশকে একবার নিরীক্ষণ করিয়া সে আবার কথা কহিল, বলিল,—খিদেও পেয়েচে। যাবে হোটেল? তোমারও তো খাওয়া-দাওয়া হয়নি?

অবিনাশ কহিল,—স্টেটেলে! তা চল! বাড়ীতে তো সেই নিত্য-পূজোর নৈবিদ্য! এ-ত একটু মুখ বদলানো যাবে, মন্দ কি!

হুইজনে উঠিয়া তখন ইস্পীরিয়ালের দিকে চলিল।

আহার করিতে বসিয়া জীবনটাকে লইয়া বহু আলোচনা হইল।
ব্রজনাথ কহিল,—জীবনটা ভারী এক্ষেপে ঠেকচে। কোনো বৈচিত্র্য
নেই।...এ কি জীবন? ঘুণা ধরে গেছে।

অবিনাশ কহিল,—তা তো ধরবেই হে! ভগবান পয়সা দিয়েচেন,
মন দিয়েচেন,—এত বড় পৃথিবীতে এত বৈচিত্র্যও রয়েছে—তবে তা
নিতে জ্ঞানা চাই!

—তার মানে?

অবিনাশ কহিল,—চারিদিকে একটু চোখ মেলে চেয়ে দেখতে হয়।

বায়োস্কোপের সেই রূপ-লীলার দৃশ্য তখনো ব্রজনাথের মন হইতে
বিলুপ্ত হয় নাই!...রূপ! রূপ! যৌবনের উদ্যানে রূপের গোলাপ...
তার শোভা, তার গন্ধ...মন যে তারি স্বপ্নে বিভোর! তার মন অমনি
রূপের সঙ্গ চাহিতেছে আজ...অমনি হাসি-খুশী-আনন্দের ভাসি! কিন্তু
সে যে ছলভ, সাধনার সামগ্রী! সজ্জিত বেশে হাসির উজ্জ্বাসের মতই
তরুণী মেম-সাহেবরা পথ হাঁটিয়া চলিয়াছে, হোটেলের একাঙ খোলা
জানলার মধ্য দিয়া তাদের হাসির অতি-মৃদু উজ্জ্বাসটুকু অববি আসিয়া
প্রাণের উপর পরশ বুলাইয়া যাইতেছিল!

ব্রজনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—তাই চেয়েই দেখবো
এবার—রাজী!

৭

কুশল্য

অবিনাশ স্থির দৃষ্টিতে ব্রজনাথের পানে চাহিল। ব্রজনাথ কাঁটা-চামচ নামাইয়া প্লেটের উপর রাখিয়া কহিল,—বৈচিত্র্য কিছু দেখাতে পারো ? আমার বন্ধুর কাজ করবে, তাহলে। আমি তোমার কাছে চিরস্থায়ী থাকবো। সত্যি, প্রাণটা পুড়ে ছাই হয়ে গেল ! এই বয়সে অবু, এতখানি হাহাকার নিয়ে একা ঘরের কোণে পড়ে থাকা, এ যে কি দুর্ভাগ্য, তা বলতে পারি না ! যৌবনকে এমনি করেই গেরুয়া পরিয়ে ছেড়ে রেখে দেবো ?

অবিনাশ কহিল,—কিন্তু গৃহিণী...?

ব্রজনাথ কহিল,—Pooch ! গৃহিণী মানুষ হলে ক্রি আর এ যাতনা সহ্য করি ! আমার সব-চেয়ে অপরাধ কি, জানো ? তারে ভালোবাসা ! কিন্তু কিসের জন্ত ? এ ভালোবাসা আমি দুই পায়ে চেপে মাড়িয়ে চূর্ণ করতে চাই ! কি না সহ্য করেচি...? তোমরা জানো না অবু, হাসি-মুখ নিয়ে তোমাদের সঙ্গে মিশেচি, কথা কয়েচি, গল্প করেচি, কিন্তু প্রাণ আমার সারাক্ষণ অলে পুড়ে একশা হয়ে গেছে। আজ আমি জীবনটাকে ফিফিয়ে পাবার জন্ত, উপভোগ করবার জন্ত আকুল মরিয়া হয়ে উঠেচি। এস্পার, নয়, ডম্পার ! একবার দেখতে চাই, এ-মনকে তার যোগ্য খোরাক দিয়ে একে সরস, উপভোগ্য করে তুলতে পারি কি না ! —কথাগুলো বলিতে বলিতে ব্রজনাথ উত্তেজিত হইয়া উঠিল।

অবিনাশ অনুসন্ধিৎসু দৃষ্টিতে ব্রজনাথকে লক্ষ্য করিতেছিল,...অণিকের উত্তেজনা, না, এ সত্যই ভোগের আকুলতা !

অবিনাশ সেই শ্রেণীর জীব, অপরকে আনন্দের ডালি দিবার ছলে বারী নিজেদের চারিদিকটাকে বেশ করিয়া গুছাইয়া তোলে ! পরকে নন্দনের মাঝে পাঠাইয়া তারি বেশায় মশ্গুস উদ্ভাস্ত করিয়া দিয়াও

নিজে সে নেশায় বিহ্বল আত্মহারা হয় না, আপনাকে সচেতন রাখে !
বন্ধু সাজিয়া ধনীর বৈঠকখানায় শুধু যে-সব জীব আন্তান পাত্রে, এবং
ধনীকে সর্বস্বখী করার ছসে নিজের পাওনা বোল আনা হিসাব করিয়া
পকেটে পুরিয়া লয় ! বন্ধুর জগৎ অসহ্য দরদ জানাইতে যে সহস্র-মুখ
হইয়া ওঠে, অথচ ভিতরে ভিতরে নিজের দিকে লক্ষ্য বার সর্বক্ষণ !

অবিনাশ কহিল,—বুঝেছি। তা একটু গানটান শোনো যদি...

ব্রজনাথ বিরক্ত হইয়া কহিল,—কি তুচ্ছ গান শোনার কথা তুগচো
হে ! আমার শ্রীণের মধ্যে যে-শূন্যতা, তা ছোটো গানের সুরে ভরিয়ে
তুগবে ? তুমি নেহাৎ গর্দভ !

ব্রজনাথের সামনে পেগ্‌ আগাইয়া দিয়া অবিনাশ কহিল,—একটু
মুখে দাও না...

দুগায় মুখ ফিরাইয়া ব্রজনাথ কহিল,—মদ খেতে বল্‌চো তুমি ?...
আমি কি সে আনন্দ চাইচি ?...

পরক্ষণেই সে হাসিয়া ফেলিল ; কহিল,—তুমি আমার থিয়েটারের
নাটকের সেই নায়ক পেসে নাকি ! মন খারাপ হয়েছে, অতএব মা
খাও—মনে হাজার বাতির ঝাড় জলে উঠবে ? পাগল ! নেশা করে
মাতাল হয়ে নাচতে হবে, আর সেই নাচ নেচে জীবন বৈচিত্র্য
আনবো !...মাতাল ! হঁঃ, নিজে খাচ্ছ, খাও। ও সৌভ আমার
দেখিয়ে না। আমার ওতে কচি তো নেইই, বরং দুগা হয় !

অবিনাশ অপ্রতিভভাবে কহিল,—না, না, তা নয়। তবে এমনি
বল্‌ছিলুম। এ তো শুধু জিভে একটু ঠেকানো ! তাতে নেশা হয় না !...
মনটা শাস্ত রাখতে, টনিকের কাজ করতো !

অপছন্দ

হাসিয়া ব্রজনাথ কহিল,—টমিকের কোনো প্রয়োজন নেই!...

ব্রজনাথ চুপ করিল। অবিনাশ পেগটা নিঃশেষ করিয়া একবার ব্রজনাথের পানে চাহিল, পরে কহিল,—তাই তো...তা, ঠিক কি চাও, বল দিকি আমায়। বুঝিয়ে দাও...হাজার হোক, বন্ধু তো—দেখি, তোমায় একটুও আনন্দ দিতে পারি কি না!

ব্রজনাথ কহিল,—নাও, আর ভাবতে হবে না। গেলা হয়েছে তো? চল, একটা ট্যাক্সি নিয়ে একটু ঘোরা যাক মাঠের চতুর্দিকে। দিবি জ্যোৎস্না ফুটেচে।

অবিনাশ কহিল,—তা নেহাৎ মন্দ বল নি! খাওয়া-দাওয়ার পর... দুইজনে উঠিয়া ট্যাক্সি লইল এবং ট্যাক্সিতে করিয়া নিরুদ্দেশ ভাবে চতুর্দিকে ঘুরিয়া ঘড়ির পানে নজর করিতে ব্রজনাথ দেখে, রাত এগারোটা বাজিয়া গিয়াছে। ড্রাইভারকে বলিল—চৌরঙ্গী হয়ে আবার গঙ্গার ধারে চলে।

গাড়ী চৌরঙ্গীতে আসিলে পিকচার হাউসের সামনে ব্রজনাথ দেখে, লোকের কি ভিড়! বারোদোপ ভাঙিয়াছে—প্রমোদ-রত নর-নারীর দল হাস্ত-কলরবে চারিদিক উছলিত করিয়া বাহির হইতেছে! তেমনি ছনিয়া-ভোলা, স্বপ্ন-লোকের জীব সব! হাসি আর আনন্দ ছাড়া কিছু আর জানে না!

ব্রজনাথ ভাবিল, কি দিলে সে ওদের ঐ অত হাসি-আনন্দের একটু কণা আয়ত্ত করিতে পারে!

অবিনাশকে বাড়ী পৌছাইয়া দিয়া ব্রজনাথ আসিয়া নিজের গৃহে নামিল—নামিয়া ট্যাক্সির ভাড়া কুছাইয়া সোজা দোতলায় উঠিয়া নিজের

ঘরে ঢুকিল। আঁধারে ভরা, বেদনায় জীর্ণ...এ যেন কোন্ পাতালের এক অতল গহ্বর! না আছে এখানে আলো বা বাতাস! নিশ্চয় যেন বন্ধ হইয়া আসে!

ভূত্য আসিয়া সুইচ্ টপিয়া বিজ্জ্বলী বাতি জ্বালাইয়া দিলে ব্রজনাথের মনে হইল, ও আলো যেন ঘরের এই দারুণ দীনতার প্রতি অটুহাসি প্রচণ্ড পাথর ছুড়িয়া মারিল! বেশ পরিবর্তন করিয়া ব্রজনাথ ভূত্যকে কহিল,—আলো নিবিয়ে চলে যা। আলোর দরকার নেই! .

ভূত্য আলো নিবাইয়া চলিয়া গেলে ব্রজনাথ জানলার ধারে দাঁড়াইয় বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল। বাহিরে জ্যোৎস্না তখন সূরের তরঙ্গ হুলিয়া আলোর ধারায় বহিয়া চলিয়াছে!

পথে একটা লোক গান গাহিয়া চলিয়াছিল। এত রাত্রেও পথে গান গাহিয়া লোক চলে...সৌখীন বটে! পথিক কাছে আসিল। তার গানের ছত্রও বেশ স্পষ্ট শুনা গেল। সে গাহিতেছিল,—

কারো পানে তাকাস্ নে কো

কেউ চাবে না তোরি পানে ;

এ জীবন লুটিয়ে দে রে

বেমন-খুশী গঞ্জে-গানে !

এ গানের কথায় ব্রজনাথের মন তার ধানের কল্ললোক ছাড়িয়া আবার এই মর্ত্যলোকে ফিরিয়া আসিল। গ্যাসের আলোর গায়কের পানে নজর পড়িতে সে তাকে চিনি। গায়ক তারি প্রতিবেশী ; বিনোদলাল। দিলদরিয়া লোক...মল্লিক-বাড়ীতে গানের মজলিসে মাথায় চাদর জড়াইয়া গায়ক ও গায়িকার দলকে বাহবা দিয়া বেড়ায়। সেবার বাড়ীতে তার ছেলের অঙ্কন, আর কথা নাই, বার্তা নাই, সোজা সে এক থিয়েটার কোম্পানির সঙ্গে মেদিনীপুর চলিয়া গেল। তাই কি পরসা পাইবে? মোটে না! তাদের দলে থাকিয়া ছটা খোশ্ গল্প করিয়া অভিনয়ের সময় কখনো বাহিরে বসিয়া ছটা হাততালি দিয়া নয়তো রান্নার ব্যাপারে যোগ দিয়া বিশ্ব-ভুবনের সব খপর ভুলিয়া থাকিবে! জী তার জালায় দিবাত্রা জলিয়া খুন! রাত এগারোটোর

সময় চার-পাঁচ জন মদিরা-বিহ্বল বন্ধু ও সেই সঙ্গে সেরটাক পাটার রান্‌ আনিয়া জীর নাম্নে ফেলিয়া দিয়া বলিল,—এখনি রেঁধে দাও। এরা খাবে বলে ধরেচে! জীর তো চক্ষুস্থির! অথচ রান্না চাই, নহিলে গৃহে কুরুক্ষেত্র বাধিয়া যাইবে!

এ-পাড়ায় বিনোদের বহুদিন বাস। ব্রজনাথের চেয়ে বয়সে সে ঢের বড়! কতদিন অমন কত অভিযোগ লইয়া বিনোদের জী ব্রজনাথের মার কাছে আনিয়া কাঁদিয়া পড়িয়াছে, ছেলেমেয়েগুলো না খাইয়া পড়িয়া আছে, স্বামীর দেখা নাই! সে আজ তিনদিন ডায়মণ্ড হারবারের ওদিকে দত্ত-বাড়ীর মেজ বাবুর সঙ্গে মাছ ধরিতে চলিয়া গিয়াছে, ঘরে এক পয়সার সংস্থান রাখিয়া যায় নাই!

বিনোদ দায়িত্বের কোনো ধার ধারে না, অথচ তার দিন এক-রকমে চলিয়া যাইতেছে! বেশ খোশ খেয়ালেই জীরনটাকে সে কাটাইয়া চলিয়াছে!

ব্রজনাথ চাহিয়া দেখে, বিনোদের হাতে শালপাতায় ঢাকা ছোট একটা মাটির ভাড়া। দোকান হইতে নিশ্চয় রান্না ঝাংস লইয়া চলিয়াছে—মোতাতের মুখে কচিবে ভালো!

বিনোদ গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল। ব্রজনাথ তার পানে ছই চোখের অগভীর দৃষ্টি মেগিয়া চাহিয়া রহিল। গায়ক চোখের আড়ালে অদৃশ্য হইয়া গেল...তার গানের বেশ ব্রজনাথের ছই কাঁজ বাজিতে লাগিল—

এ জীবন লুটিয়ে দে রে

যেমন-বুন্দী গন্ধে গানে!

রূপছায়া

ঠিক ! যেখানে ভাবনা-চিন্তা, অপরের মুখ চাওয়া...সেইখানেই প্রতিপদে বাধা আর বিপত্তি ! কেন যে সাধ করিয়া অপরের মুখ চাওয়া ! তার চেয়ে বারা ঐ বিনোদের মত অমনি নির্লিপ্ত, নির্বিকার, পরের মুখ চায় না, পরের নিন্দা-স্তুতির কোনো ধার ধারে না, জীবনটাকে তারা কি প্রচণ্ডভাবেই না উপভোগ করিয়া বেড়ায় ! অর্থকষ্ট ? বিনোদের তা খুব আছে ! অথচ একটি দিনের জন্তও তার মুখ মলিন দেখিয়াছে, বলিয়া ব্রজনাথের মনে পড়ে না ! গৃহে জীর সঙ্গে বনিবনা ? থাকুক বা না থাকুক, তার তাহাতে কি আসিয়া গিয়াছে ! ছেলে-মেয়ের শৃঙ্খল ? তাও কোনদিন আঁটিয়া চাপিয়া তার জীবনকে কোনো দিকেই ধাবিয়া ধরিতে পারে নাই !...

আর সে ?...যখন গৃহে অশান্তি উঠিয়াছে, কলরব উঠিয়াছে, তাত্তাত্তি নিজে বুক দিয়া অমনি তার উপর পড়িয়া সেগুলোকে চাপা দিতে গিয়াছে ! হার্নের, আঙুন কি চাপা পড়ে ? ছোট ছোট ফুলিঙ্গগুলার বুক-দিয়া পড়ায় বুকটাই জলিয়া একশা হইয়াছে, সে আঙুনের ফুলিঙ্গ সে নিবাইতেও পারে নাই ! সেই ফুলিঙ্গগুলাই শেষো একদিন প্রবল তেজে জলিয়া তার জীবনকে কি ভস্মস্তুপেই না পরিণত করিয়াছে ! লোকের চোখে গাছে এই গৃহ-কলহ ধরা পড়িয়া যায়, সেই ভরে বেদনার জর্জর হইয়া গেলেও হাসি-মুখে সে সকলের সামনে দাঁড়াইয়া আসিয়াছে,—চিরকাল ! তাহাতে কোনো দিকই তো রক্ষা পাইল না !

কাজ কি তবে এই শোকাচার, আর সামাজিক রীতি-নীতির আড়ালে বসিয়া এমনভাবে আপনাকে দগ্ধ করিয়া প্রাণে মারা ! সব

বন্ধন সে এবার কাটিয়া দিবে—কারো মুখের পানে চাহিবেনা। প্রাণ যে যায়! যে-পিপাসায় কণ্ঠ তার গুরু, আকুল হইয়াছে, সে পিপাসা সে মিটাইবে, এবার...যেমন করিয়া, যে-ভাবে, যা দিয়া পারে.....

বিনোদের মত অমন নিষ্পরোয়া না হোক—উপায়ও তা বলিয়া এমন তুল্য নয়!

অবিনাশের কথা মনে পড়িল। জীবনটাকে উপভোগ্য করার সম্বন্ধে সে যে উপদেশ দিল, তা কি এমনি উড়াইয়া দিবার মত! দেখাই যাক না! তার মত বহু লোক তো ও পথের পথিক হইয়া আনন্দ পাইয়াছে—এমন আনন্দ, যা তাদের মত্ত মশ্গুস করিয়া দিয়াছে! ভূতনাথ, পঞ্চানন, সতীশ, সত্য...এরা কি কোন আনন্দ পায় নাই? যদি না পাইবে, তবে ও-পথে ঘুরিয়া মরিবে কিসের জন্ত!...অবুকেই সে অবলম্বন করিবে...নানা হুঃখ-চিন্তার মধ্যে থাকিয়াও তো প্রাণ তার এতখানি কাহিল হয় নাই! ব্রজনাথের জীবনটাকেই যে একান্ত ভার বলিয়া মনে হইতেছে! বৃকের উপর অষ্টপ্রহর যেন জগদল পাথর চাপায়ে! নিশ্বাস বন্ধ হইয়া গেল! এ-ভাবে আর একটা দিনও কাটানো সম্ভব নয়!...

জানলার ধার ছাড়িয়া ব্রজনাথ আসিয়া শয্যায় বসিল। কিছু নাই, তার কেহ নাই! নীচে একটা চাকর সুর করিয়া রামায়ণ পড়িতেছিল। এত রাতে সারাদিনের পরিশ্রমে গর সে কোথায় ঐ বইখানায় কয়েকটা হেঁড়া পাতায় আরাম পাইয়া বাঁচিয়াছে! ও-ও সুখী! ব্রজনাথ যদি ব্রজনাথ না হইয়া ঐ দান্ত ভৃত্য হইত—তাহা হইলে এ জালা বৃকে লইয়া তাকে এমন অস্থির আকুল হইতে হইত না! এই ঘব, এই আসবাব-পত্র, অর্থ, দাস-দাসী,...কি এর দাম, যদি তারা এতটুকু আরামও

কপাহাঙ্গা

না দিতে পারে? কিছুই নয়! এ নিঃসঙ্গতা ঘূচাইতে পারিলে সে যে
এ-সব ত্যাগ করিতে পারে!

শয্যায় দেহ-ভার লুটাইয়া দিয়া ব্রজনাথ আকাশ-পাতাল ভাবিতে
লাগিল। বাহিরে ভরপুর জ্যোৎস্না! সে যেন ছবির পটে আঁকা
শুভ্র রঙের একটা আঁচড় মাত্র—তাহাতে প্রাণ গলে না, মনও টলে না!

সকালে অবুর কাছে দাঙ গিয়া হাজির,—বাবু ডাকিতেছেন।
অবু কহিল—চা খেয়ে যাচ্ছি। বল্গে...

ব্রজনাথ বাহিরের ঘরে বসিয়া খপরের কাগজখানা লইয়া তার উপর
চোখ বুলাইতেছিল। দাঙ আসিয়া অবুর কথা বলিল। ব্রজনাথ
কহিল,—তুই বললি না কেন যে ভারী দরকার? এখানে এসেই নয় চা
পেতো।

দাঙ এ-কথার কি জবাব দিবে, ভাবিয়া না পাইয়া চুপ করিয়া
দাঁড়াইয়া রহিল। ব্রজনাথ বিরক্ত চিত্তে খপরের কাগজে মন দিবার
চেষ্টা করিল।

বাজনা-ওয়ালা এস্ দাসের লোক আসিয়া অর্গিনটা টিউন করিতে
বসিয়া গেল। মাসে একবার করিয়া সে আসিয়া অর্গিন টিউন করিয়া দিয়া
যায়। বাঁধা বরাদ্দ। আজ তার সেই নির্দিষ্ট দিন। সে একটা ভৈরবী
গৎ ধরিল। ব্রজনাথ কাগজ রাখিয়া তার পানে চাহিয়া রহিল—কি
হালকা মন লইয়া ভোর হইতেই লোকটা নিজের কাজে লাগিয়া
গিয়াছে! কেন লাগিবে না? তাকে তো মর্ষদাহ লইয়া বিনিদ্র রাত্রি
কাটাইতে হয় নাই, তার মত!...হুনিয়ায় সকলেই সুখী! লঘু মনে সকলে
নিজের কাজ করিয়া চলিয়াছে। জীব সঞ্চে কলহ হয়, তবে সে

বাদ-বিসম্বাদ এমন নৃশংস নিশ্চয় মূর্তি লইয়া কাহারো প্রাণে আতঙ্ক বা বিভীষিকার সৃষ্টি করে না ! স্ত্রী...? আঃ, একটা পৈশাচিক প্রতিহিংসা যদি লগ্না বাইত—এমন প্রতিহিংসা, যাতে করিয়া সেই অপ্রিয়বাদিনী, প্রাণহীনা পাষণী নারীর অস্থি-মজ্জা অবধি জ্বলাইয়া ছাই করিয়া দেওয়া যায়...

বাজনা থামাইয়া টিউনার কহিল,—একটা ভালো পিয়ানো বিক্রী আছে, লেবেন ?

ব্রজনাথ উদাস মনেই জবাব দিল,—না।

টিউনার কহিল,—দাম ভারী শস্তা !...একটা জিনিষের মত জিনিষ ! তার পর সে আপনার মনে বকিয়া চলিল—থিয়েটারের হিরণ !...দাবুর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেছে...ঐ যে সেনেদের বাড়ীর ছোটবাবু ! তা হিরণও পিয়ানো বাড়ীতে রাখবেনা, বাবুও সে বাজনা নিয়ে যাবে না। হিরণ বলে, যা পাই, বেচে দেবো...

কথাগুলো ব্রজনাথের শ্রুতির মূল স্পর্শ করিল মাত্র। তার পর টিউনার ব্রজনাথের পানে চাহিয়া কহিল,—আপনি বলেছিলেন একবার, যে, একটা ভালো পিয়ানো পেলে নেন ! তাই আপনার কথা ভেবেই আমি বলে এসেছি, বেচতে পারবো !...পাঁচশো হলেই হয়। কি বলেন ?

ব্রজনাথ কহিল—না, নেবো না।

টিউনার পকেট হইতে নস্তুর শিশি বাহির করিয়া এক-টিপ নস্ত লইয়া নাকে গুঁজিল, তার পর চলিয়া গেল।

ব্রজনাথ ভাবিল, চারিদিক দিয়া এ কোন্ অজানা লোকের বার্তা থাকিয়া থাকিয়া তার কানে আসিয়া বাজিতেছে ! বাজো-বাজো ! সেই

রূপছাড়া

আলো আর রূপের পরীক্ষান ! তারপর খেলালী মিনোদের সেই গানের ছন্দ ! আর এই কোন্ সেনেদের, বাড়ীর কোন্ তরুণ কোন্ হিরণ্যকে ধরিয়া গানের-স্বরে কি সুরের পুনরী সৃষ্টি করিতে ছুটিয়াছিল...পিয়ানো, গান, নাচ,...সবগুলো জড়ো হইয়া তার চোখের সামনে কি ইন্দ্রজালের যে সৃষ্টি করিয়া তুলিল !...

অবিনাশ আসিয়া কহিল—ডেকেচো কেন হে ? সকালেই এমন জেগে উঠব...?

ব্রজনাথ কহিল,—এমনি । একা নেহাৎ অনর্থ বোধ হচ্ছিল ।

অবিনাশ কহিল,—কেন, বন্ধুধর্ম...?

ব্রজনাথ কাঠি-হাসি হাসিয়া কহিল,—সময়ে সকলে সখা, অসময়ে চলে গেছে !

অবিনাশ কহিল,—ইঠাৎ এমন অসময় হইলো কি করে...? বলিয়া সে চারিদিকে একবার চাহিয়া লইল ।

ব্রজনাথ কহিল,—ভালো লাগে না । অর্থাৎ মন যখন বেদনার ভরে থাকে, তখন তারা কোনো সাধনা কোনো আশাই গড়ে তুলতে পারে না ।

অবিনাশ কহিল,—তাই আশায় ভাকা ?...তা আমি কি সাহায্য করতে পারি, বল ?...

ব্রজনাথ একটু কুণ্ঠিত হইল । কি সাহায্য !...এ-কথার উত্তরে কি বলিবে, অবিনাশই যে কাল তার ইঙ্গিত দিয়াছে—বেকুব, গর্দভ !

সে চুপ করিয়া আকাশের পানে চাহিয়া রহিল ।

অবিনাশও হতভম্বের মত বসিয়া ! ব্রজনাথ তখন কাশিয়া গলাটা
 দ্রুত করিয়া বলিল—অর্থাৎ, তোমায় তাহলে আগাগোড়া আমার
 দুঃখের কথা বলতে হয় ! শুনলে বুঝবে, আমার মত ছেখী আর
 নেই, ভাই !...

ব্রজনাথ তখন নিজের মনের বেদনার ইতিহাস খুলিয়া বলিল । তরুণ
 জীবনে স্বপ্নের অরুণ-রাগ যখন জাগিয়া ওঠে, মন যখন তরুণীর প্রসন্ন
 দৃষ্টি, প্রেমের বাণী, রূপের আবেশ পাইবার জন্য আকুল অধীর হইয়া
 ওঠে...আশা আর আনন্দের রাগিণী যখন নিমেষের জন্য শুরু হইতে
 জানে না,...তখন হইতেই কি আঘাতে জর্জর হইয়া, নৈরাশ্রের কি
 আঁধার কুপেই না তাকে পড়িয়া থাকিতে হইয়াছে ! কি অসীম ধৈর্য
 লইয়া এ আঁধারের সঙ্গে সে প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়াছে, যুদ্ধ করিয়া
 কি-ভাবেই না ক্ষতবিক্ষত হইয়াছে, তাহারি অশ্রুস্রব করণ কাহিনী !
 বলিতে বলিতে ক্ষণে-ক্ষণে স্বর তার বাষ্পরুদ্ধ, দুই চোখ আঁদ্র হইয়া
 উঠিতেছিল...তারপর নিতান্ত নিঃশব্দভাবে সেই জী তাকে রক্ত আঘাত
 দিয়া চলিয়া গিয়াছে ! ব্রজনাথ কি তাকে ভালোবাসিত ? না ! পাছে
 সহস্র দৃষ্টির সাম্নে আপনার জীবনের ব্যর্থতা প্রকাশ হইয়া পড়ে, এই
 ভয়েই ব্রজনাথ গুম্ব হইয়া থাকিত, সে বেদনাকে সবলে চাপা দিয়া মুখে
 হাসি ফুটাইত ! সে জীকে ভালোবাসা যায় না ! কোনো মানুষ তেমন
 জীকে ভালোবাসিতে পারে না ! যাই হোক, তা বলিয়া এই অয়সেই
 তার জীবনের সমস্ত আশা কি সে বিলুপ্ত করিয়া দিবে ?...অমন লক্ষীছাড়া
 জীর জন্য...!

অবিনাশ কহিল,—এ কথা তো কাল তুমি বলেচো...

রূপছায়া

ব্রজনাথ কহিল,—হ্যাঁ, বলেচি। কিন্তু তুমিও কাল বলেচো, তুমি আমার বন্ধু...তা, এখন বন্ধুর কাজ কর। আমার সঙ্গে দিয়ে, আশ্বাস দিয়ে, সাহসনা দিয়ে বাঁচাও ভাই...এ নিঃসঙ্গতা আমার অসহ্য বোধ হচ্ছে।

অবিনাশ কহিল,—বেশ, চম, আজ বায়োস্কোপে যাই—তুমি তো চিরদিন বায়োস্কোপ দেখতে ভালোও বাসো।

• ব্রজনাথ কহিল,—তা বাসি! কিন্তু বায়োস্কোপ দেখে মন জ্বালায় আরো অধীর হয়ে ওঠে! ছবির পর্দায় ঐ যে আনন্দের জীবন দেখতে পাই, ও জীবন কি একান্ত দুর্লভ...?

অবিনাশ কহিল,—দাঁড়াও ভাই, তুমি ভাবুক লোক! অর্থাৎ একটু ভাবতে দাও আমরা...

অবিনাশ ভাবিতে লাগিল; ব্রজনাথ তার পানে চাহিয়া রহিল,... হঠাৎ একটা কথা ব্রজনাথের মনে হইল। সে বলিল,—জ্বালাও অবু, অনেক সময় কি মনে হয়, জানো? ঐ যখন বায়োস্কোপের ছবি দেখি, কি কোনো উপভাস পড়ি, তখন সেই-সবের মধ্যে যে-সব প্রাণীর পরিচয় পাই, সুখ-দুঃখের যে-বোঝা তাদের মন ছলে ওঠে, সেই-সবের মধ্যে আমি কেমন বিহ্বল আত্মহারা হয়ে পড়ি! যত দুঃখই তার পাক—প্রেমের গভীর নৈরাশুই ছোক, বা অগ্নি যে কোনো বেদনাই ছোক, তার মধ্যে মন আমার ডুবে ভারাক্রান্ত হলেও, তাদের চারিদিকে কোথা থেকে আশার আলোও যেন ঝরতে থাকে! আর আমাদের এই সত্যিকার জীবনগুলো? নেহাৎ বিশ্রী, আশাহীন, সাহসনা-হীন...আশার এতটুকু ইঙ্গিতও কোনোদিকে দেখতে পাই না। ওদের মতই যদি

অমন হাল্কাভাবে জীবনটাকে কাটিয়ে দিতে পারতুম! ব্রজনাথ ধামিল, পরে কহিল,—চিরদিন আমি ঐ কল্পনা-রাজ্যের প্রাণীদের সঙ্গে এতখানি মিঁশে যাই যে, সেই রাজ্যেই শুধু যা-কিছু আরাম আমার!...

হাসিয়া অবিনাশ কহিল,—এ যে ভাবুকের কথা হসো, ভাই। জানি, চিরদিন তুমি ভাব-রাজ্যের পথিক.....

ব্রজনাথ কহিল,—না, তামাসা নয়। প্রাণের কথা বসছিল...।

অবিনাশ কহিল,—বেশ, তা হলে চলো নয় বারোদ্বোপে...কথাটা বলিয়া ব্রজনাথের পানে সে চাহিল।

ব্রজনাথ কোন জবাব দিল না। তখন অবিনাশ দ্রুত দ্বিবেশ কুণ্ঠিত করিয়া কহিল,—ভালো কথা...আজ তো শনিবার...চলো না, দানিক থিয়েটারে যাই। ওরা একটা নতুন বই প্লে করতে—মোহিনী। নাচ-গানের ফোয়ারা খুলে দেবে একেবারে—বিজ্ঞাপনে লিখেছে! কাতারে-কাতারে লোক চসেছে।

ব্রজনাথ কহিল,—বাংলা থিয়েটার? রামচন্দ্র! অভিনয় কাকে বলে, ওরা তা জানেও না। কোনোদিনই আমার ভালো লাগে না ওই জগ্রে! যনে হয়, সেই চড়কের সাজা সং দেখতে এসেচি।

অবিনাশ কহিল,—না, না, এখন ভাসো হয়েছে বাংলা থিয়েটার। পাশ-করা কজন ছোকরা থিয়েটারে ঢুকেছে না? তাছাড়া এ্যাকট্রেস ও যা জোগাড় করেছে...একেবারে বহুং সেরা!

ব্রজনাথ কহিল,—বেশ, চলো। দুটো শীট তুমি বিজ্ঞাপ্ত করে এসো। টাকা দিচ্ছি।...কত দিতে হবে?

স্বপ্নছায়া

অবিনাশ কহিল,—পাঁচ টাকার শীট তো নেবে!...তা হলে-হলো
ছোটো শীটে দশ টাকা। আজকাল আগাম শীট রিজার্ভ হয় টাকা দিলে !

ব্রজনাথ কহিল,—রিজার্ভ করেই রেখো।...

ব্রজনাথ উঠিয়া দশ টাকার নোট আনিয়া অবিনাশের হাতে দিল,
দিয়া কহিল,—কটায় যেতে হবে ?

অবিনাশ উচ্ছ্বসিত স্বরে কহিল,—ঠিক সাড়ে সাতটায় পৌঁছনো
চাই। আমি সাতটায় আসবো...বুঝলে ?

ব্রজনাথ কহিল,—আচ্ছা।



৫

থিয়েটারের দ্বারে ভারী ভিড়। লোক ঠেলিয়া পথ করিয়া চলিতে হয়। ব্রজনাথকে লইয়া গিয়া পাঁচ টাকার একটা শীটে বসাইয়া অবিশ্রান্ত কোণায় অন্তর্ধান হইয়া গেল। ব্রজনাথ চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—দীর্ঘস্থিত মুখের যেকোটা বসিয়াছে! এসেম্বলের গন্ধে নাট্যগৃহ ভরপুর! সামনে প্রকাণ্ড পর্দা—তাহাতে নানা ব্যবসায়ী প্রথর বচন-বিত্যাসে সাধারণের ধাঁধা লাগাইয়া দিবার জন্ত পরস্পরের সঙ্গে বিরাট গান্ধা দিতেছে! হাত্তোচ্ছ্বাসে কল-কোলাহলে নাট্যগৃহ মুগ্ধরিত। সামনে ষ্টেজের সামনে নীচু ঘেরা-জারগায় বেয়ালা বাঁশী প্রভৃতি যন্ত্রগুলায় কজনে মিলিয়া সুরের ভীষণ কসরৎ লাগাইয়া দিয়াছে! সেদিকে দর্শকদের কাহারো লক্ষ্য নাই—সকলে নিজেকে লইয়াই মত্ত! যারা সঙ্গীহীন, তারা বসিয়া কেহ গোক চুমরাইতেছে, কেহ উক্কে চোখ তুলিয়া বক্সগুলার পানে এমনভাবে তাকাইয়া আছে, যেন জন্মে তারা কখনো অমন নর-নারী চক্ষে দেখে নাই! বক্সে সজ্জিত সৌখীন নর-নারীর দল.....

ব্রজনাথ ভাবিল, ভাগ্যে এই আনন্দ-নিকেতনগুলো আছে! এই থিয়েটার, ঐ সিনেমা হাউস...কল্লসোকেবের অধিবাসীদের সঙ্গে যেখানে মিলন হয়!...নহিলে বাহিরে কেবলি হুং-খান্দার ঘা থাইয়া থাইয়া লোকগুলো কোন্ দিন বুঝি বা ফেপিয়াই মারা যাইত!

কপাহারা

হঠাৎ পিছনকার এক দর্শকের স্বর তার কানে গেল। সে তার পাশের সঙ্গীকে বলিতেছিল—আজ যে মোহিনী সাজছে, তার গান শুনে মশগুল হয়ে যাবে। সে কত মাহিনা পায়, জানো ?

সঙ্গী কহিল,—না।

—চারশো টাকা ! এমন গান কখনো শোনোনি !

—বটে !

ব্রজনাথ আরাম পাইয়া ভাবিল, তবু ভালো ! দুটা ভালো গান শুনিতে পাইবে। তার পর তার হ'শ হইল, অবিনাশ...অবু কোথায় গেল ?

কনসার্টের দল তখন অন্তর্গতানে বাজাইতেছে ! বাজিয়েরা সব হাতে মুখে যেন মুহূর্তে অনুরের বল পাইয়াছে ! যে বেহালা বাজায় তার বিক্রমে বেহালায় যেমন আত্মমাদ উঠিয়াছে, বাঁশীওয়ালার মুখের ফুঁয়ে বাঁশীরও তেমনি দশা ! ব্রজনাথ ভাবিল, গোড়াতেই যা নমুনা দেখা যাইতেছে, তার উপর যদি নির্ভর করিতে হয়...

হঠাৎ অবিনাশ হ'হাতের দুই মুঠায় একরাশ পানের দোনা ভরিয়া লইয়া শশবাস্তে আসিয়া পাশে বসিল, বসিয়া কহিল,—আমার কি ছন্দ হির হবার জো আছে ছাই, ধিয়েটারে এসে ! লক্ষ লোকের লক্ষ কথা... তার উপর ম্যানেজার ভিতরে ডেকে পাঠিয়েছিল...

ব্রজনাথ নিরুত্তরে তার পানে চাহিয়া রহিল।

অবিনাশ কহিল,—শীলেকের বাড়ীর গোবর্দ্ধন এসেচে ! তারো জো তাগিদ ! দুটো বক্স নিয়েচে...আমায় বলে, এখানে এসো ! আমি বলনু সঙ্গে একজন বক্স আছেন, তাঁকে ফেলে তো আসতে পারি না ! ও

বলে, তাঁকে শুকু নিয়ে এসো...আলাপ করি!...এই অবধি রলিয়া সে একটু চাপা গলায় কহিল,—আলাপ করিয়ে দেবো। খাসা লোক... যাকে বলে, একবারে মাই ডিয়ার! জীবনটাকে কি করে ভোগ করতে হয়...হ্যাঁ, বেনের পো জানে বটে!

তারপর অবিনাশ আরো কি বলিতে যাইতেছিল,...কিন্তু বলা হইল না। হঠাৎ বাজনার আওয়াজ এমন অকস্মাৎ তার মরণ-ডাক ডাকিয়া ধামিয়া গেল যে ব্রজনাথ চমকিয়া সামনের দিকে চাহিতেই দেখিল, থিয়েটারের পর্দা উঠিয়া গেছে। একটা ধূমাচ্ছন্ন দৃশ্যপট চোখে পড়িল। অবু কহিল,—এটা দেবলোক! দেখচো না, দেবতারা বসে আছেন মহা-ভাবিত হয়ে। ওঁদের ভাবনার জন্ত দেবলোকের আলো নিবে গেছে...তাই ধোঁয়ায় ভরা! অর্থাৎ ষ্টেজ-ম্যানেজারের আটের জ্ঞান দেখচো তো! হঃ—কবে তুমি সেই সেকালের বাংলা থিয়েটার দেখেচো, প্রহ্লাদ চরিত্র, না, সতী কি কলঙ্কিনী! তাই থিয়েটারের নিষেধ কর! এখন একবার দ্বাথো দিকি...এখন খালি আর্টিষ্টিক ব্যাপার! নয়?

অগ্নমনস্কভাবে ব্রজনাথ কহিল,—হ্যাঁ, করেচে বটে মন্দ নয়!

পিছনের গ্যালারি হইতে তুমুল চীৎকার উঠিল—লাইট! লাইট! সঙ্গে সঙ্গে ছ'টাকার শীট হইতে তার জবাবও তেমনি আরো তুমুলতর গর্জনে ধ্বনিত হইল—চুপ, চুপ, সাইলেন্স!

সে এক বিল্ডী কলরব! দেবতাদের কথাগুলো প্রথমে বুঝা গেল না। কলরব থামিতেই পাঁচ মিনিট লাগিল। যখন একটু থামিল, তখন প্রকাণ্ড বাদামী রঙের কটা-দাড়িওয়ালা এক দেবতা...পরশে টকটকে লাল রঙের শালু—তার কথাই কানে প্রবেশ করিল। নাটকের

কপালচাক্ষুঃ

দেবতাটি বলিতেছিল,—নিরুপায়ের উপায় শ্রীহরি, অগতির গতি সেই বিপদভঞ্জন নারায়ণ, বৈকুণ্ঠেশ্বর। কমলালয়ে তিনি হয়তো শয়ন করিলে তজ্জালস-চক্ষে আবার কোনো জীব-লোকের কল্লনায় বিভোর হয়ে আছেন, তাঁর কাছে এ বিপদের বার্তা নিবেদন করিগে চল...

এ কথার উত্তরে আর একজন দেবতা...এঁর বপু খুব স্থূল; পরণে কালো প্যারামেটা কাপড় তার গায়ে চক্চকে জ্বরির হিজিবিজি কাটা, মাথায় একটা প্রকাণ্ড জ্বরির তাজ, তাজের মাথায় লাল রক্তের পালক উড়িতেছে, তার উপর সেই লাল পালকে আলো পড়িয়া রক্তের মত টক্-টক্ করিতেছে! হঠাৎ তুলিয়া তিনি বলিলেন,—ঐ তো তাঁর দোষ! দেব-লোক এদিকে রসাতলে যায়—আর, ওদিকে তাঁর নূতন জীব-লোকের কল্লনা চলেছে! ঘরের দিকে নজর নেই—পরের জন্ত ভেবে আকুল! চলুন, হুকথা তাঁকে শুনিয়ে দিইগে...

অবু কহিল,—ইনি হলেন অগ্নি। বে অগ্নি সজেচে, সেই নাট্যকার!

তার কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে সারা গৃহে করতালি-ধ্বনি উঠিল। ব্রজনাথের পিছনে একজন দর্শক চাপা গলায় তার সঙ্গীকে বলিল,—স্বপ্নের বাঁড়ুঘ্যেকে কেমন চুকে দিয়েছে, বুঝলে?

সঙ্গীটি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে কহিল—হ্যাঁ!

ব্রজনাথের তাক লাগিয়া গেল। এ কথায় স্বপ্নের বাঁড়ুঘ্যের সঙ্গে যে কি সম্পর্ক...সে বুঝিবার চেষ্টা করিল। কিন্তু কিছুই বুঝা গেল না। ওদিকে দেবতার গাভ্রোথান কন্দিয়া চলিয়া গেলেন। তার পর আলো নিবিল। হুঁ করিয়া একটা বংশীধ্বনি এবং ঘড় ঘড় শব্দে হুঁদিক হইতে হুঁধানা তন্তু আসিয়া মিশিয়া গেল। আবার আলো জলিল। ব্রজনাথ

চাহিয়া দেখে, পাহাড় আঁকা একটা দৃশ্য—পাহাড়ের রং সাদা, তাঁর গারে
দু'চারিটা অপক্লপ গাছ...সে গাছের কাণ্ড ভরিয়া ইরেক রঙের ছোট-
বড় অসম্ভব ফুল! ব্রজনাথ কহিল,—এটা কি? —

অবিনাশ প্রোগ্রাম দেখিয়া বলিল,—স্বর্গলোকের পথ...

ব্রজনাথ কহিল,—বটে!

তার পূর্ব দৃশ্যের পর আরো দৃশ্য চলিল—এবং একটা অল্প ক্রমে শেষ
হইল। ব্রজনাথ কহিল,—এ কি হচ্ছে হে! এতে প্রাণের সাক্ষী
পাচ্ছি না যে মোটে!

অবু কহিল,—এ যে দেবতাদের কথা নিয়ে লেখা বই, ভাই! অর্থাৎ
ভক্তিমূলক অপেরা কি না!...

হাসিয়া ব্রজনাথ কহিল,—তা বটে!

চারিদিকে আবার তুমুল ঝলরব চলিয়াছে। কনসার্টের সেই
মরণ-কসরৎ, সঙ্গে সঙ্গে পান-চুরুট-সিগারেট হাঁকা, তর্ক,...এমন কোলাহল
যে পাশের লোকের কথা শুনা যায় না! তার উপর গ্যালারিতে বিষম
কলহ বাধিয়া গেল—চোপরাও, মুখ সামলে থেকে!...কি, মেরে ঠিক
করে দেবো!...বাইরে আর, দেখে নিচ্ছি!...উঃ, ভারী ভদ্র লোক
এসেচেন! ইত্যাদি। কোতুহলী অপর দর্শকের দল হাসি-মুখে এই
তাণ্ডব রঙ্গাভিনয় দেখিতে লাগিল। দেবলোকে অশ্রুর উৎপীড়নে
পীড়িত দেবতার দল...তাদের বিপদ মুহূর্ত-মধ্যে এরা সব ভুলিয়া গিয়াছে!
হঠাৎ আবার এক সময় কনসার্ট থামিয়া পর্দা উঠিল।

অনন্ত-নাগের শব্দ্য নারায়ণ পদ্মের পাঁপড়ির উপর শুইয়া আছেন।
পদতলে লক্ষ্মী! দৃশ্যপটের পরিকল্পনা মন্দ নয়! দর্শকের দলে তারিফের

অপহাস

করতালি-ধ্বনি উঠিল। নারায়ণ লক্ষ্মীকে কি বলিতেছিলেন, শুনা গেল না। তারপর এক দণ্ডধারিণী আসিয়া সন্তোদ দিল, দেবতারা আসিয়াছেন। নারায়ণ কহিলেন,—নিয়ে এসো! দেবতারা আসিলেন। নারায়ণকে তাঁরা বিপদের কথা বলিলেন। অগ্নির কি ভীষণ মূর্তি! নারায়ণ তাঁদের আশ্বাস দিয়া লক্ষ্মীকে কহিলেন,—লক্ষ্মী, এ-বিপদে ঠোঁয়ার সাহায্য চাই। দেবতাদের রক্ষা কর। ছজনে মায়া রচনা করি, এসো—

লক্ষ্মী বলিলেন,—তাই হবে, নাথ...

যেমন এই কথা বলা, অমনি ঠেঙের আলো নিবিয়া গেল এবং একটা প্রচণ্ড শব্দ হইল। তারপর আলো জ্বলিতে দেখা গেল—লক্ষ্মী অস্তিত্ব এবং নারায়ণ উঠিয়া বসিয়াছেন! বসিয়া অমিত্রাকর পক্ষে কথা শুরু করিয়াছেন—

এস এস ধসন্ত-সুখমা—

কাণ্ডনের যত মধুরিমা,

এস কাঁধ, এস পুষ্পধনু,

আনো কুহ, কুহু-স্বরজি,

চুষনের মদির পরশ,

জ্বিলাস, কাজল-নয়ন...

দীর্ঘ কথা! কথাগুলো শেষ হইলে ঠেঙের আলো নীল হইল এবং উপর হইতে সাদা জর্জেট কাপড়ে আবৃতদেহা এক তরুণী নারীমূর্তিকে ঠেঙের মাকামাকি বুলাইয়া দেওয়া হইল! তার কণ্ঠে গান! অধীর

দুর্দান্ত দর্শকের দলও সে-গানে স্তব্ধ হইয়া গেল। বুলবুল তরুণী
গাহিতেছিল—

আঁরি স্বপন-বাহিনী, স্বপন-বিহারিণী—

মনের গহনে গোপনে চলি গো,

সব-জন-মন-হারিণী...

গানের কথা যাই হোক, গায়িকার কণ্ঠের সুরে কেমন যেন মোহ
ছিল। ব্রজনাথের মনও সে সুরে মুগ্ধ বিহ্বল হইয়া উঠিল। গানের
কলির সঙ্গে সঙ্গে গায়িকাও ঠেঙে একটু একটু করিয়া নামিতেছিল...
শেষে একেবারে ঠেঙে নামিয়া দাঁড়াইল। তার মুখের কমণীয়
চোখের দীপ্তি, সুরের লালিত্য...এ-সব দেখিয়া ব্রজনাথের মনে হইল, সে
আর নাট্যগৃহে বসিয়া নাই! এ কোন্ স্বপ্নচারিণী সত্যি যেন মন হরণ
করিবার মানসে মনের কোন্ গহন গোপন হইতে শরীরিণী-মুগ্ধি ধরিয়া
আবিভূতা হইয়াছে! তরুণী গায়িকা গাহিতেছিল,—

নিরাশে যে-জন বিভনে বসিয়া আছে,

বেদনার বাসে মরু দ্যাখে আশে-পাশে—

বুকে নিই তারে,—

স্বাভাব্য মোহ-কারিণী।

ব্রজনাথ গায়িকার এ-কথায় কোন্ সে ইচ্ছাজালে-ঘেরা মাল্ল-লোকে
উধাও হইয়া গেল! বুক তার এমন দোলায় ছিলিয়া উঠিল যে সে
ভুলিয়া গেল, এটা থিয়েটার-গৃহ, সে পাঁচ টাকার শীটে বসিয়া একখানা
অতি-সাধারণ বইয়ের অভিনয় দেখিতেছে! মনে হইল, ছুটিয়া গিয়া ঐ
নায়িকার চরণ-তলে লুটাইয়া পড়িয়া সে বলে, ওগো,...বিজনে বসিয়া

রূপহারা

আমি বেদনার জলিয়া মরিতেছি ! আমি, আমি : আমার আগে-পিছে কেবলি ধু-ধু মর ! ওগো মায়াময়ী, তোমার কোমল করের পরশে আমার এ নৈরাশ্র মুছিয়া দাও, মুছিয়া দাও, মুছিয়া দাও...

তার এ স্বপ্ন আবার নিমেষে তখনি ভাসিয়া গেল। গায়িকার গান তখন থামিয়া গিয়াছে। নারায়ণের সঙ্গে তার কথা চলিয়াছে। নারায়ণ তাকে বলিতেছেন,—তুমি আমার দেহে বিলীন হয়ে যাও, মোহিনী। তোমার ঐ রূপ-যৌবন, ঐ মোহ-মায়া, সব দ্বিত্যে আচ্ছন্ন সাজিয়ে তোলা ! আমি যেন জগতের চিত্ত-জয়ে সক্ষম হই, সে-রূপে বিভ্রম জাগিয়ে...

গায়িকা কহিল,—তাই হোক ! তারপর আবার অন্ধকার ! আলো জলিলে দেখা গেল—নারায়ণ নাই, সেই গায়িকা অনন্ত-নাগের মাথার উপর দাঁড়াইয়া, শঙ্খ-চক্র পায়ের কাছে পড়িয়া আছে ! নেপথ্য-লোক হইতে দৈববাণী হইল,—তুমি মোহিনী, ত্রিদিব-মোহিনী, চতুর্দশ লোক জয় কর !

গায়িকার মুখ উছলিত হইয়া উঠিল। সে কহিল,—আমি মোহিনী ! এমো বিশ্ব, আজ আমার সামনে দাঁড়াও ! আমার এই রূপের পাশে তোমায় লুপ্তিত করো, মুচ্ছিত করো ! বলিয়া গায়িকা আবার গান ধরিল।

অবিনাশ ব্রজনাথকে মৃদু ধাক্কা দিয়া কহিল,—কেমন শুনচো ?

ব্রজনাথ কহিল,—বেশ ! বলিয়া উৎকর্ষ হইয়া গান শুনিতে লাগিল।

কানের কাছে মৃদু শুঙ্কনে অবিনাশ কহিল,—এর নাম মনিয়া বিবি ! কি গানই গায় ! সাথে কি আর দ্বারশো টাকা মাইনে জায় ! তাছাড়া ওর টাকার ভাবনা কি, হুঃ !

ব্রজনাথ কহিল,—চুপ কর, গানটা শুন্তে দাও—

মোহিনী সাজিয়া মনিয়া-বিবি আর-একটা গান গাহিতেছিল।

এ অঙ্কটা বড়,—গানেরও খুব ধুম। মোহিনীর পান ছাড়া একবার দেববালাদের গান ; তারপর যত দেবতার মোহিনীর গানের স্তব ! এচও হাততালির মধ্যে দ্বিতীয় অঙ্কের পটক্ষেপ হইল।

যেমন পট পড়িল, অবিনাশও অমনি তীরের মত বাহির হইয়া গেল ; তরলগেই দ্বিরিয়া আসিয়া কহিল,—এসো না ব্রজ। তুমি যে একেবারে গোপালের মত শীট কামড়ে বসে রইলে হে ! একটু নড়ো-চড়ো ! একবার ওঠো, গোবর্দ্ধন শীল তোমার সঙ্গে আলাপ করতে চাইছে ; ওপরের বক্সে আছে। সঙ্গে আছে নিতাই সাধু, বারিষ্ঠার। তোমার পছন্দ হবে খন ওদের দলটিকে—

বসিয়া বসিয়া ব্রজনাথের একঘেয়ে লাগিতেছিল, তাই সে উঠিল ; উঠিয়া অবিনাশের সঙ্গে উপরের বক্সে আসিল। অবিনাশ আলাপ করাইয়া দিল। গোবর্দ্ধন নাম হইলে কি হয়, তার চেহারা স্ত্রী, হাতের কয় আঙুলে ক'টা আংটি...ঝকঝক করিতেছে ! গোবর্দ্ধন বেশ সৌখীন, মিস্ত্রকও। গোবর্দ্ধন কহিল,—আপনাকে প্রায়ই বায়োঙ্কোপে দেখি—না ?

ব্রজনাথ কহিল—আমি 'ঘাই বটে, প্রায়। ছবির সব খুদই আছে—বলিয়া সে মুহূ হাসিল।

গোবর্দ্ধন কহিল,—আমিও বাই কিনা, তাই দেখেচি আপনাকে। তা আলাপ হলো, ভালোই হলো ! আপনি থিয়েটারে তেমন আসেন না—না ?

ব্রজনাথ কহিল—না। এই অবুঝ পাল্লার পড়ে আজ এসেঁচি।

অপহাস

গোবর্দ্ধন কহিল,—হ্যাঁ, শুকে এই সব থিয়েটারের দালাল বললেও চলে। ওর হাত দিয়ে কম শীটটা বিক্রী হয়! এই তো আমার যে বক্স নেওয়া, এ তো—ওরই তাগাদায়! না হলে বেশীক্ষণ এক 'অনিয়ার' বসে থাকি এ-ভাঙে, আমার কোম্বিতে লেখেনি।

অবিনাশ কহিল—কিন্তু এই যে গান শুনলেন...

গোবর্দ্ধনের এক সঙ্গী কহিল—অনিয়ার গান! ও তো ঘরের লোক হে.

গোবর্দ্ধন কহিল,—যাক, আলাপ হলো যখন, তখন একটা কথা রাখবেন কি? কাল আমার বার্থ-ডে। সে জন্তে বাগানে একটা ছোটখাট পাটের বন্দোবস্ত করছি...আপনার পায়ের ধুলো যদি পড়ে—আশা করতে পারি?

ব্রজনাথ কহিল,—বিলক্ষণ! তা যাবো...কোথায়, ঠিকানা বলুন...

গোবর্দ্ধন কহিল,—দমদমায়, অবু জানে। অবু, তুমি নিয়ে যেয়ো শুকে...তোমার উপর ভার রইলো...

অবিনাশ কহিল,—বেশ!

গোবর্দ্ধন কহিল,—এমনি করে জীবনটাকে ভোগ করা, বুঝলেন কি না! জীবন ভারী ক্ষণিক—ঐ না সেই গানটা আছে...তা আমরা তাই! কোনো দায়িত্বের গণ্ডিতে ধরা দিইনি—খোলা আছি। কাজেই খাশা আছি! তা আপনি কাল আমাদের পাটিতে আসচেন তো? এলে ভারী খুশী হবো।...

অবিনাশ কহিল,—আচ্ছা, আচ্ছা, শুকে নিয়ে যাবার ভার আমার... ঐ কনসার্ট থামলো, ব্রজনাথ...

ব্রজনাথ উঠিতে যাইতেছিল। গোবর্দ্ধন পাশের সঙ্গীকে ঠেলিয়া উঠাইয়া দিয়া কহিল,—এই চেয়ারেই বসুন না, ব্রজবাবু...আবার কেন নীচে নামবেন ! একসঙ্গে বসে দেখা যাবে...

ব্রজনাথ এ কথায় না বলিতে পারিল না। বদিকে ফস্ করিয়া প্রকাণ্ড পর্দাখানাও উঠিয়া গেল। সে বিনা-প্রতিবাদে গোবর্দ্ধনের পাশের শূন্য চেয়ারখানি অধিকার করিয়া বসিল। ষ্টেজের উপর তখন কৈলাস-পর্কিত দেখা দিয়াছে। সেই পর্কিতের উপর বসিয়া মোটা-মোটা মহাদেব, তাঁর পাশে ছটা কিছুতকিমাকার জীব—নন্দী আর ভৃঙ্গী, বৃষ্ণি ! পার্শ্বতী একধারে বসিয়া ধুতুরা ফুলের মালা গাঁথিতেছেন। নেপথ্যে কে গান ধরিয়া দিয়াছে, আর নীচে অধীর চঞ্চল দর্শকের দল হড়াহড়ি ঠেলাঠেলি করিয়া বাহির হইতে আসিয়া যে ঘর আসন গ্রহণ করিতেছে।

বেলা বাড়ীটা বাজিয়া গিয়াছে। অবিনাশের সঙ্গে ব্রজনাথ আসিয়া গোবর্দ্ধন শীলের বাগানে ঢুকিল। তাদের নামাইয়া দিয়া মোটর চলিয়া গেল। ব্রজনাথ কহিল,—গাড়ী কখন আন্তে বলবো হে ভুঙ্কু...

অবিনাশ কহিল,—গাড়ী আর আন্তে বলতে হবে না। কখন ফিরবো, তাতো এখন বলা যায় না! তা এখানে গাড়ীর অভাব হবে না হে...

—বেশ। বলিয়া ব্রজনাথ সোকারের দিকে চাহিল; সোফারকে কহিল,—গাড়ী আর আনতে হবে না। অন্য গাড়ীতে আমি ফিরবো।

সোকার সেলাম করিয়া গাড়ী লইয়া চলিয়া গেল।

বাগান-বাড়ীটি দোতলা। ফটকের পরেই ছ'পাশে মেহদীর বেড়ায় ঘেরা পথ, মালার মত গোল হইয়া দুই প্রান্তে মিশিয়াছে। তারি মাঝখানে পুকুর। পুকুরের দুই দিকে দুটা শাণ-বাধানো ঘাট। বাড়ীটি উঁচু ফ্লোরের উপর। চণ্ডা সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া সামনে মস্ত বারান্দা —বারান্দার তিন দিকে ঘর। বারান্দার এককোণে প্রকাণ্ড বারকোশের উপর একরাশ তরকারী কোটা, তারি পাশে খুব বড় একটা ট্রে। সেই ট্রে'র উপর স্থল পিণ্ডাকারে পড়িয়া আছে মেঘ-মাংস। দেখিলে গা রী-রী করিয়া ওঠে। মাংসের ট্রে'র কাছে বসিয়া এক ভদ্রলোক পটোলের বীচি ছাড়াইয়া তার মধ্যে পুর পুরিতেছেন। ব্রজনাথকে দেখিয়া ভদ্রলোকটি কহিলেন,—এই যে, আসুন ব্রজবাবু...

মুহু হাসিয়া ব্রজনাথ কহিল,—গোবর্দ্ধন বাবু কোথায় ?

ভদ্রলোকটি কহিলেন—পুকুরে সব নাইতে, স্নেহেচেন ।

ব্রজনাথ ডাকিল,—অবু...

কোথায় অবু ! নিমেষে সে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । ব্রজনাথ পিছনে ঘাটের দিকে ফিরিয়া চাহিবামাত্র দেখিল, অবু মহা-উন্মাদে জামা খুলিয়া ঘাটের চাতালে-সংলগ্ন রোয়াকের উপর বসিয়া মাথাধুই তৈল মাখিতেছে । ব্রজনাথ অবাক হইয়া গেল । স্নান করিয়া আসিয়া আবার স্নান করিতে চলিয়াছে ! তাও মুহূর্ত্ত ভ্রম সহিল না ! ব্রজনাথ ঘাটের দিকে চলিল ।

চাতালে আসিয়া ব্রজনাথ দেখে, জলে ক'টা নরমুণ্ড ! গোবর্দ্ধন তাঁহাকে দেখিয়া কহিল,—আম্বন ব্রজবাবু...নমস্কার । বড্ড দেয়ী করেচেন মোদ্দা । আমাদের একপর্ক শেষ হয়ে গেলে তবে জলে নেমেচি ।

ব্রজনাথ কহিল,—স্নান করে এলুম কিনা !...তারপর অবিনাশের দিকে চাহিয়া সে কহিল,—তুমি না স্নান করে এসেছো ! আবার চলেছো এরি মধ্যে স্নান করতে...

অবিনাশ কহিল—Pleasant company দেখে...

তখন ব্রজনাথ জলের দিকে চাহিয়া দেখে এক, দুই, তিন, চার... সবগুণ্ড সাতজন জলে নামিয়াছে । তার মধ্যে...এ কি, তিন জন নারী...!

ব্রজনাথের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল ! বাগান-পাটির সঙ্গে তার কোনো পরিচয় ছিল না—আজ এই প্রথম ! তবে সে শুনিয়াছে যে বাগান-পাটিতে নারী একটি অতি-প্রয়োজনীয় এবং অপরিহার্য অঙ্গ..

অপছন্দ

তা বলিয়া এমন ! সে ভাবিত, বাগানে নারীর উপর তার শুধু গানের
স্বর আর হাসি-গল্পে মাথা মাল বিলাইবার ! এমন অন্তরঙ্গভাবে
নারীও বানান-পাটি যামোদে যাতে, এ জ্ঞান তার ছিল না।
থাকিলে...কে জানে, সে এখানে এমন সহসা আসিতে রাজী হইত
কি না ! তবে আসিয়াই যখন পড়িয়াছে,...তখন ছুঁ করিয়া চলিয়া
...ও তো পারে না ! খারাপ দেখাইবে।

গোবর্দ্ধন শীল কহিল—আমুন না ব্রজবাবু, পুকুরে স্নান করবেন...

ব্রজনাথ কহিল,—আজ্ঞে, আমি স্নান করে এসেছি !

গোবর্দ্ধন শীল কহিল,—তাহলে আমাদের স্নান করা দেখুন,...
একখানা চেয়ার এনে দিক। ঘাটেই বসুন।

অবু জলে ঝাঁপাইয়া পড়িবার উদ্যোগ করিতেছিল। গোবর্দ্ধন
কহিল,—ওহে অবু, চাকরদের কাউকে ডেকে বলো, একখানা চেয়ার
এনে দিক, ব্রজবাবু বসবেন।

অবু ফিরিল, চাতালে উঠিয়া হাঁকিল,—ওরে ভোলা,...

ভোলা গোবর্দ্ধন শীলের খাস জুতা। বাগানের কাছে তার দক্ষতা
অপরিসীম। কাজেই বাবুদের বাগান-পাটি হইলে তাকে সর্বকর্ম ত্যাগ
করিয়া বাগানে আসিতেই হয়।

কোন নেপথ্যাস্তরাল হইতে জেলা কহিল—বাই বাবু।

অবু কহিল—ভেতর থেকে একখানা চেয়ার আন রে ঘাটে...

নেপথ্য হইতেই অবাব আসিল—নিরে যাচ্ছি।

বাসু ! অবুর কর্তব্য ফুরাইল। সে তিন-চার খাপ উপর হইতে
ঝাঁপ খাইয়া জলে পড়িল এবং ঝাঁতরাইয়া জল তোলপাড় করিল।

একেবারে বহু দূরে ভাসিয়া গেল। নিমেষ-পূর্বে যে জল শান্ত ধীর ছিল, সে জল প্রচণ্ড চাঞ্চল্যে একেবারে সংকুচিত হইয়া উঠিল।

নারীর দলে একজন কহিল,—দাঁড়াও ভাই সব দক্ষ... মাঝিও সাঁতার কাটবো...

অবু তখনো সাঁতরাইয়া চলিয়াছে। সে কহিল,—এসো...

একজন নারী সাঁতরাইয়া চলিল, অবুর দিকে। গোবর্দ্ধন কান্দে,—
পারবে, না কেউ সঙ্গে যাবে ?

পার্শ্বচর-দলের মধ্য হইতে মাণিক কহিল,—আমি যাচ্ছি তোমার সঙ্গে। চলো, মজলিস বিবি...

মজলিস বিবি কহিল,—সেই রকম সাক্ষাৎ করবো কিন্তু ভাই মাণিকবাবু...

মাণিক কহিল,—বহুৎ আচ্ছা !

ব্রজনাথ ভাবিতেছিল, এ কোথায় আসিয়া পড়িলাম ! নারী ও পুরুষের মধ্যে যে শীলতার পর্দা, যে আত্ম থাকা প্রয়োজন, সে পর্দা, সে আত্ম এরা কেহই তো মানিবে না ! ইহার পর না জানি... জলের বুকে নর-নারীর আনন্দ-লীলা... বায়োঙ্কোপের পর্দায় তার ছবি সে দেখিয়াছে... সে কি সুন্দর... আর এ...! আগাগোড়া ক্যাপারটা তার কাছে এমন বিলী, কদর্য্য ঠেকিল ! এই সব নারীগুলোকে কি অসীম স্পষ্ট-দানে এ'রা এমন মাথায় তুলিতেছে...

মাথায় সত্যই তুলিল। ও-পারের কাছে গিয়া মাণিক ঝই লইয়া দাঁড়াইল। আর মজলিস বিবি... তার পরণে সাঁতারের বিলাতী পোষাক, একটা লাল রঙের জ্বক... সে মাণিকের কোমর বহিয়া মাণিকের

কুশছায়া

উত্তোলিত ছই হাত ধরিয়া তার কাঁধের উপর দাঁড়াইল—গোবর্দ্ধন তারিক করিয়া করতালি দিল। পরক্ষণে মঙ্গলিস বিবি মাণিকের হাত ছাড়িয়া কাঁধের উপর দোঁড়াইল এবং পর-মুহূর্ত্তে ঝাঁপ করিয়া জলে ঝাঁপ দিল। তারপরে ডুব-সাঁতার কাটিয়া আসিয়া ভাসিয়া উঠিল ঠিক গোবর্দ্ধনের সামনে। গোবর্দ্ধন আদর করিয়া ছই বাহুর আলিঙ্গনে তাকে বাঁচিয়া ফেলিল।

ব্রজনাথের অসহ্য ঠেকিল। নারী তার সকল লজ্জা ~~অন্ত~~ লোকের সামনে এভাবে বিসর্জন দিয়া এমন আমোদও করিতে পারে! তার ছই পা চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু কি বলিয়া এখন এখান হইতে উঠিয়া যায়?

অবু ওদিকে ডাকিল,—ওগো কুমুদ বিবি, তুমি সাক্ষাৎ কহবে অমনি...? হঃখ থাকে কেন!

লক্ষ্মীছাড়া অবুটাও শেষে...এবং তারি সামনে! ব্রজনাথের আপাদ-মস্তক অলিয়া উঠিল। কিন্তু উপায় কি!

কুমুদ বিবি কহিল—হ্যাঁ তাই, অবু বাবু, লক্ষ্মীটি, তুমি এদিকে এসো। আমি তো ভালো সাঁতার জানি না—আমার ভারী ভয় করে...

অবু কহিল,—কোনো ভয় নেই! আমরা থাকতে তুমি জলতলে মিলিয়ে যাবে, তাও কখনো হয়!

অবু সাঁতার কাটিয়া এ-পাড়ের আসিল; এবং আসিয়া থই-জলে দাঁড়াইল। কুমুদ বিবি তখন মঙ্গলিস বিবির অনুরোধে তেমনি করিয়াই অবুর কাঁধে উঠিল এবং উঠিয়া জলে ঝাঁপ দিল। দিবামাত্র নাকে-মুখে

জল খাইয়া কাশিয়া খুন ! ব্রজনাথ ভাবিল, বেশ হইয়াছে, যেমন নির্লজ্জ লক্ষ্মীছাড়া নারী !...

অবু তার মাথায় মুহূ চপেটাঘাত করিল। কুমুদা যিবি প্রকৃতিস্থ হইলে অবু কহিল,—সাঁতারটা ভালো করে শিখে নাও...গোবর্দ্ধন শীলের পুকুর তো তোমাদের জন্ত জল হয়ে বুক পেতে পড়ে আছে—তোমাদের নিত্য বুকে নিতে গেলে পুকুরও যে ধুত হয়ে যাবে, বিবি সাহেব !

অবুর কথা শুনি থিয়েটারী ভঙ্গীতে সকলে বিলক্ষণ আমোদ পাইয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

কুমুদ বিবি বেশ সপ্রতিভ ভাবে অবুর হাত ধরিয়া নৃত্য করিয়া উঠিল, কহিল,—শেখাবে সাঁতার ?

অবু কহিল,—আলবৎ !

কুমুদ বিবি কহিল,—বেশ, শুভ কাজে তবে বিলম্ব নয় ! বলিয়াই অবুকে ঠেলা দিয়া সে তাকে আঁকড়াইয়া ধরিল।

অবু কহিল,—না, না, এ ভাবে কখনো সাঁতার শেখে ! তার চেয়ে জলের উপর আমি হাত বিছিয়ে দি, তুমি আমার এই দুই হাতের উপর উপুড় হয়ে শুয়ে পড়, একেবারে সোজা লম্বালম্বি...জলের মধ্যে ঝুলিয়ে রেখো না। হাঁ, হয়েছে,—এবার এসো—কোনো ভয় নেই !

না, এমনি—পা ছোড়ো, পা ছোড়ো...অত জোরে নয়,—আস্তে আস্তে... মন...?

ভয় পাইয়া কুমুদ বিবি আবার দাঁড়াইয়া পড়িল, হাসিয়া কহিল,—না ভাই, ভারী ভয় করে।

ব্রজনাথের পক্ষে আর বসিয়া থাকিয়া এ দৃশ্য দেখা সম্ভব হইল না।

রূপছায়া

সে উঠিল। অমনি জলের মধ্য হইতে বহুর দল গ্রন্থ তুলিল—
উঠলেন যে...

ব্রজনাথ কুণ্ঠিতভাবে কহিল—গড্ড রোদ...ঘরে গিয়ে একটু গড়িয়ে
নিই গে।

গোবর্দ্ধন কহিল,—বেশ, সোজা দোতলার হল-ঘরে যান। পাখা
খুলে দিয়ে আরাম করুন গে। আমরা এখনো ঘণ্টা দুয়েক জলে
থাকবো। আপনি কাঁহাতক ওই রোদে বসে কষ্ট পান।

এখনো দুই ঘণ্টা! থাকো তোমরা ঐ জলে পড়িয়া ঐ কদর্যা
সন্ধিনীগুলোকে লইয়া! আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া ব্রজনাথ সে স্থান
হইতে উঠিয়া দোতলার গেল।

মস্ত ঘর। চমৎকার সাজানো।^১ দেওয়ালে বড় বড় অয়েলপেন্টিং।
 ফণী রূপসীদের নানা ভঙ্গীর দেহ-লীলা! মেঝের মস্ত ফরাস পাতা।
 চুম্বকের মত গুল শয্যা, সুদীর্ঘ বিছানো। অসংখ্য তাকিয়া। ব্রজনাথ
 ঘরের মধ্যে গিয়া ফরাসের উপর গা ঢালিয়া শুইয়া পড়িল। ফান
 খুলিবার প্রয়োজন ছিল না। উত্তর-দক্ষিণে বড় বড় খড়খড়ি খোলা।
 দিবা হাওয়া! ব্রজনাথ শুইয়া পড়িয়া ভাবিতেছিল, সারাদিন ইহাদের
 সঙ্গে সে কি করিয়া কাটাইবে!...সেই গানটা তার মনে পড়িতেছিল—

.....অমিয়-সাগরে দিনানু করিতে

সকলি গরল ভেল।

কিন্তু যাই হোক—অবুটার সম্বন্ধে যে তার এ ধারণা ছিল না! সেও
 এমন নিলজ্জভাবে এদের দলে মিশিতে পারে! কিন্তু অবু যাই করুক,
 এদের দলে এক কথায় সে আসিয়া ভিড়িস কি বলিয়া? কিসের আশায়?
 কে প্রলোভনে? এই মুহূর্তে চলিয়া যাইতে পারিলে সে যেন বাঁচিয়া যায়!
 কিন্তু তাই বা এখন যায় কি করিয়া! গাড়ী? গাড়ী চলিয়া গিয়াছে?
 গহাতে কি! না হয় হাঁটিয়া থানিকটা পাড়ি দিয়া যে কোন উল্লাসে
 থে একখানা গাড়ী সংগ্রহ হইতে পারে! কিন্তু নিমন্ত্রণ লইয়া সহসা পাশ
 পাটানো, সেও ঠিক ভদ্রতা-সঙ্গত হইবে না! অসম্ভব হইলেও এখানে
 নিকরুণ পড়িয়া থাকা ছাড়া উপায় নাই! থাকিতেই হইবে!

কথাছায়া

বাহিরে পুকুর হইতে হাসির উচ্ছ্বাস থাকিয়া থাকিয়া ভাসিয়া আসিতেছিল! নারী ও পুরুষের মিলিত কল-হাস্ত! নারীর মুখের হাসি...সে যে কত-দুর্লভ, কি স্বর্গের সামগ্রী! তাতেও এমন বিরূপতা কুটিতে পারে!

পাশে সহসা নারী-কণ্ঠে স্বাক্ষর উঠিল,—এই দিনে-দুপুরেই কাহিল হয়ে শুয়ে পড়েচো বন্ধু...

কথাটা শুনিয়া ব্রজনাথ ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল, বস্ত্রাচ্ছাদিত ফিরাইয়া দেখে, এক সুবেশা তরুণী! তরুণী সুরূপা না হোক, তার ক্ষীণ দেহে, শ্রামল বর্ণে চমৎকার শ্রী! ব্রজনাথকে দেখিয়া তরুণী অপ্রতিভ হইল, কহিল,—মাগ করবেন। আমি ভেবেছিলুম,—চেনা কেউ, বুঝি...

ব্রজনাথ কাঁঠ হইয়া রহিল। কি যে বলিবে, তা তার কল্পনারো অগোচর!

তরুণীর হাতে একখানা সচিত্র ইংরাজী পত্রিকা। তরুণী বলিল,—কিছু মনে করবেন না। একটী কথা জিজ্ঞাসা করবো বলে এধারে এসেছিলুম। ভেবেছিলুম, এখানে ধারা এসেচেন, তাঁরা সবাই আমার পরিচিত!

তরুণীর কথাগুলি মিষ্ট। তার মধ্যে অভদ্র বা ইতর সুরের ভেজাল নাই। ব্রজনাথ কহিল,—তা আমাকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন,—যদি অবশ্য আপনার আপত্তি না থাকে!

তরুণী কহিল,—এই বইখানা নিয়ে ছবি দেখছিলুম—ইংরাজী তো জানি না। মাথামুণ্ড কিসের ছবি, কিছুই তেমন বুঝি না। তবু দেখতে মন লাগছিল না,...দেখছিলুম। তা, এখানা কিসের ছবি,

সহস্রাব্দ

তাই...এই অবধি বলিয়া তরুণী বহিখানা ব্রজনাথের দিকে আগাইয়া
যুঁহিল।

ব্রজনাথ বহিখানা হাতে লইয়া দেখে, ছবিখানা টলটলের
রিসারেকশনের ফিল্মের একটা দৃশ্য—কাতুশা আর প্রিন্স মিড্রি।
কাতুশাকে প্রিন্স হুই বাহর বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছে। হুইয়ের মুখে-
চোখে কি আবেশ...মৌনতার মধ্যেও চোখের দৃষ্টিতে প্রাণের কি
অজস্র ভালোবাসা, না উছলিয়া রহিয়াছে! ব্রজনাথ ছবির অর্থ বলিল।
অর্থ শুনিয়া তরুণী কিছুক্ষণ শূন্যপানে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল—
তারপর একটা নিশ্বাস তার বুক ঠেলিয়া ঝড়ের বেগে ফুটিয়া উঠিল।
ব্রজনাথ কহিল,—কি ভাবচেন?

তরুণী কহিল,—না, এমন কিছু নয়।

ব্রজনাথ বুঝিল, তরুণীর প্রাণের কোন্ নিভৃত কোণে বেদনার তারে
এ ছবি আঘাত করিয়াছে...তার কেমন কোতুহল হইল। সে কহিল,—
তবে যে নিশ্বাস ফেললেন...

তরুণী সহসা ব্রজনাথের পানে চাহিল, কহিল,—ভাবছিলাম,—
থিয়েটারে রাজসিংহ প্লে হয় না? তাতে আমি মাঝে-মাঝে দরিয়া স্বাজি!
এ ছবিখানা আগে দেখলে মোবারকের সঙ্গে যে-শীনে দরিয়ার দেখা হয়,
সে শীনে এই ভঙ্গীটুকু নকল করে ফুটিয়ে তুলতুম! ছবি দেখে আমার
সেই শীনটা মনে পড়ে গেল!...

তরুণী তাহা হইলে থিয়েটারের অভিনেত্রী! ব্রজনাথের চিরদিন এই
অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে একটা কোতুহল আছে—প্রচণ্ড কোতুহল! তারা
বে-শ্রেণীর নারী-সমাজভুক্ত, সে শ্রেণীকে ব্রজনাথ চিরদিন অবজ্ঞা করিয়া

কল্পনা

‘আসিতেছে ! অবজ্ঞার সঙ্গে করুণাও একটুও আছে ! তব, এরা এই যে ক্ষণে ক্ষণে হর্ষ-বেদনার বিচিত্র দোলায় প্রশ্রুতীকে হুলাইয়া সুখে, চোখে নানা ভাব ফুটাইয়া তোলে, সেগুলো শুধু দর্শকের প্রাণের উপর দিয়া বাতাসের মত চকিত পরশ বুলাইয়াই চলিয়া যায়, না, এক-একটা কঠিন রেখাও পাক করে ? তাছাড়া নৈরাশ্র বা বিষাদের করুণ ভূমিকার অভিনয়ে এরা যে হবহ সে-ভাবে মশগুল হইয়া যায়, সৌকি আগাগোড়াই কৃত্রিম, শুধু তোতাপাখীর মত মুঠকের বুলি আর শিক্ষকের শিক্ষা মুখস্থ করিয়া, না, প্রাণে তাদের এ নৈরাশ্র, এ বিষাদ কোনো দিন কঠিন আঘাত দিয়া গিয়াছে, তারি স্মৃতি তাদের অতথানি চকিত করিয়া তোলে ? ব্রজনাথ কহিল—আপনি কোন্ থিয়েটারে প্লে করেন ?

তরুণী কহিল,—মেট্রোপলিটানে ।

ব্রজনাথ কহিল,—কত কাল অভিনয় করচেন ?

তরুণী হাসিল, হাসিয়া কহিল,—তা দশ বছর বয়স থেকে !...

ব্রজনাথ তরুণীকে লক্ষ্য করিল । তারপর হাসিয়া কহিল,—আপনি যে বড় সাঁতার কাটতে পুকুরে নামেন নি !

তরুণী জ্র কুঞ্চিত করিয়া কহিল—আমার ও-সব ভালো লাগে না ।... তারপর কি ভাবিয়া সে বলিল,—আপনিও তো যাননি !

ব্রজনাথ কহিল,—না, আমরাও ও-সব বেহায়াপনা ভালো লাগে না... তাছাড়া... ব্রজনাথ চুপ করিল ।

তরুণী কহিল,—তাছাড়া কি ?

ব্রজনাথ কহিল,—বাগান-পাটির সঙ্গে আমার এই প্রথম পরিচয়

বাগান-পাটির মানে এই—এ যদি জানতুম, তাহলে হয়তো এখানে আসতুম না।

তরুণী কহিল,—এসে তাহলে তো বিপদে পড়েচেন !

ব্রজনাথ কহিল,—তা, পড়েছি বৈ কি !...কিন্তু আমি যেন জানতুম না, তাই এসেছি। আপনি তো জানেন ! তবু এসেচেন যে...?

তরুণী কহিল,—কি করবো, বলুন ! পেটের দায়ে ! দুঃখের দায়ে, তাই !

ব্রজনাথ কহিল,—প্রাণ যা চায় না, তা করতে হবে পয়সার দায়ে। এ কেমন কথা ?

তরুণী কহিল,—উপায় নেই। পয়সা নাহলে বাস করবো কি রকম করে ! আর সে পয়সা ঐ থিয়েটারে কাজ করে, আর এমনি পাঁচ রকম করেই তো রোজগার করতে হবে ! যতদিন সুযোগ আছে, ততদিন রোজগার—এর পর অসুখে শয্যা নিলে চলবে কি করে ? বন্ধুর দল তো ফিরেও চাইবেন না ! কাজেই...

কি দুর্ভাগ্য ! ব্রজনাথের মন বেদনার ভরিয়া উঠিল। তরুণীর পানে সে চাহিয়া রহিল,—যেন তার অন্তরের মানুষটার সঠিক পরিচয় পাইবে, তাহারি প্রত্যাশায় !

তরুণী কহিল,—আপনাকে তো কখনো এদের দলে আগে দেখিনি...

ব্রজনাথের বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল। এ-দলের সঙ্গে মিশিতে তারো কতখানি বিষ্ময়তা ছিল...সেই কথাটাই কাঁটার মত তার বুকে বিঁধিল !...কিন্তু এই অপ্রতিভ ভাব সামলাইয়া লইয়া পরক্ষণেই ব্রজনাথ কহিল,—না, বললুম তো, আমি বাগান-পাটিতে কখনো আসিনি এর

আগে। কাল থিয়েটারে গেছলুম, গোবর্দ্ধন বাবুর সঙ্গে সেখানে আলাপ হলো; তিনি নিমন্ত্রণ করলেন, তাই...

—বটে! বলিয়া তরুণী একবার কণেকের জন্ত স্তব্ধ হইল; পরকণে কহিল,—কাল তাহলে আপনিও মোহিনী দেখতে গেছিলেন!

ব্রজনাথ কহিল,—গেছলুম।

তরুণী কহিল,—কেমন দেখলেন?

ব্রজনাথ কহিল,—মন্দ নয়।...তারপর তরুণীর পানে চাহিয়া কহিল,—আপনি কি ঐ থিয়েটারেই কাজ করেন?

তরুণী কহিল,—হ্যাঁ। আমিই কাল মোহিনী সেজেছিলুম...

ব্রজনাথ কহিল,—আপনার গান আমার বেশ ভালো লেগেছিল। মানে, আমি বাংলা থিয়েটার দেখা ছেড়েই দেয়েছিলুম। যত লক্ষ্মীছাড়া বই প্লে হয়, আর তেমনি কদর্য তার অভিনয়! অর্থাৎ অভিনয় কাকে বলে, তা না জেনে সব বড়-বড় এ্যাক্টর এ্যাক্ট্রেস হয়েচেন! শুধু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাত-পা নাড়া আর নাটকের বুলি আওড়ে যাওয়া...এর মানে তো অভিনয় নয়!

তরুণী হাসিল, হাসিয়া কহিল—কিন্তু কাল কি তাই দেখলেন?

ব্রজনাথ কহিল,—না, সকলের তা নয়...হু-একজনের অভিনয়ের দিকে চেষ্টা আছে, দেখলুম। বিশেষ, আপনার অভিনয়টুকু চমৎকার হয়েছিল...এই অবধি বলিয়া, ব্রজনাথ কহিল—অভিনয় করতে গেলে অনেকখানি শিক্ষার দরকার। আপনার লেখাপড়াও বেশ জানা আছে, বুঝলুম...উচ্চারণ বেশ স্পষ্ট...অবস্থা বুঝে মুখে-চোখে ভাব-ভঙ্গীও তেমনি ফুটিয়ে তুলছিলেন...

তরুণী কহিল,—চেষ্টা তো করি। আপনাদের ভালো লাগলেই সে চেষ্টা সফল! লেখাপড়ার কথা বলছিঙ্গেন না? লেখাপড়া ছাই জানি—তবে পড়াশুনার ঝোঁক একটু আছে,—আর ইচ্ছাও আছে, এ ঝোঁক চিরদিন রাখবো!

ব্রজনাথ কহিল,—বুঝেচি। তাই, আপনি ওদের সঙ্গে পুকুরেও স্নানে নামেননি! তবু বাগানে আপনার আসা কি ঠিক?

তরুণী কহিল,—বলেচি তো, অভিনয় করি আর যা করি...পাড়া পেটটাকে তো অবহেলা করতে পারি না...

সে কথাও ঠিক!...কিন্তু...পেটটাকে ভরাইতে কত পরিশ্রম বা প্রয়োজন!...কিন্তু এ হইল মনের গোপন কথা...এ লইয়া একজন নারীর সঙ্গে তর্ক করা চলে না! অথ কথাবার্তা চলিল...থিয়েটারের কথা, নাটকের কথা, অভিনয়ের কথা!...

এমনি কথায় কথায় হ'জনে আলাপটুকু জমিয়া উঠিতেছিল। অভিনেত্রীদের সম্বন্ধে ব্রজনাথের যে ভুল ধারণা ছিল, তরুণীর সঙ্গে কথায়-বার্তায় তাহা বিলুপ্ত হইয়া মনে তার সম্মম ও শ্রদ্ধার উদয় হইতেছিল।...

সহসা তরুণী কহিল,—এই বিলাতী কাগজগুলো আমার ভারী ভালো লাগে। এ কাগজ পেলেই আমি অভিনয়ের ছবি দেখি। ইংরাজী লেখা বুঝি না, তবু ছবির ভঙ্গী দেখে মনে মনে কত জিনিষই যে গড়ে তুলি! ইংরাজী-জানা কাকেও পেলে কত মিনতি করি বুঝিয়ে দেবার জন্য...তবে যাদের কাছে বুঝতে যাই, তাদের পাণ্ডিত্য আমার চেয়ে খুব বেশীও নয়! কথাটা বলিয়া তরুণী হাসিল।

অপহাস

ব্রজনাথের বেশ লাগিল। এই যে ছবি দেখিয়া তার ভিতরকার রহস্য জানিবার ইচ্ছা,—ইহাতে বুঝ যায়, তরুণীর মন সাধারণের মত নয়। সে মন সজীব এবং আপনার প্রশ্নের বাড়াইবার জন্ত চেষ্টাও তার অহরহ চলিতেছে! সে বলিল,—আচ্ছা, আপনার বই আমায় দিন। এর যতটুকু আমি বোঝাতে পারি, চেষ্টা করে দেখি।...

এই ছবির কেতাবখানির আড়ালে দাঁড়াইয়া হৃদয়ের মধ্যে খেঁষ একটু পরিচয় জন্মিয়া উঠিতেছিল...তরুণ বয়সের নারী...কেমন তার মন, সে পরিচয় ইতিপূর্বে ব্রজনাথ যা পাইয়াছে, সে তার নিজের ঘরে। সম্পর্কীয়া ভগ্নী বা ভ্রাতৃবন্ধুদের সঙ্গেই তার যা-কিছু আলাপ! অত্যন্ত ঘরোয়া রকমের সংসারের দুই-চারিটা ব্যাপার লইয়াই সে আলাপ সারা হয় এবং মস্তুর গতিতে খানিকটা অগ্রসর হইয়াই সে আলাপ থামিয়া পড়ে! তার মধ্যে নূতনত্বের আভাষ থাকে না, কাজেই মন ভাহাতে মোটে দোল খায় না! আর আজিকার এ আলাপ? যার সম্বন্ধে কিছু জানে না, কোনো পরিচয় কোনো কালে ছিল না, আগাগোড়া রহস্তের অন্তরালে যার হাসি-খুশী, গল্প, গান, বেদনা-আনন্দ...কোথায় কি ভাবে তার শৈশব কাটিয়াছিল, মনের দ্বারে কোন্ অতিথিরা কিশোর বার্তা নিত্য বহিয়া আনে!

না-জানার এই যে গভীর মোহ, সেই মোহ ব্রজনাথের চিত্তে এমন কোতূহল উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিল! এই না-জানার মধ্যে কি রোমান্সের আবেশ...তার কেবলি মনে হইতেছিল, এই যে তরুণী তার তারুণ্যের সমস্ত আভাটুকু লইয়া উজ্জ্বল রশ্মি ফুটাইয়া তার সামনে এমন অতর্কিতে আলোর উজ্জ্বাসের মত উদ্ভিত হইয়াছে, না-জানা রহস্তের অন্তরাল হইতে এই একটু মাত্র যার প্রকাশ...অপ্রকাশের নেপথ্য অন্তরালে তার কতখানি

কি পচ্চিয় না জানি প্রচ্ছন্ন আছে ! তার হাসি, তার অশ্রু, তাও কি সসীম রহে ঘেরা...ব্রজনাথের বুকের মধ্যটা থাকিয়া থাকিয়া চলিয়া উঠিতেছিল ! রবীন্দ্রনাথের উর্ধ্বশীর কথা তার মনে পড়িতেছিল,—

কোনো কালে ছিলে নাকি মুহুরিকা বালিকা-বয়সী
হে অনন্তযৌবন উর্ধ্বশী !.....

এই তরুণী...শৈশবে এও না জানি ঐ উর্ধ্বশীর মত কোন্ আধার পাখার-তলে কার আছে বসিয়া কি মণি-মুক্তা লইয়া খেলা করিয়াছিল, না-জানি কি স্বপ্নই এ তখন দেখিত...আজ ব্রজনাথের চোখের সামনে সে আসিয়া দাঁড়াইল ঠিক ঐ উর্ধ্বশীরই মত...

বৃন্তহীন পুন্সসম আগনাতে আগনি বিকশি'.....

.....যৌবনে গঠিত।

পূর্ণ প্রফুটিত।

ব্রজনাথ ছবির অর্থ বুঝাইতেছিল—আর হাতে-গলে উজ্জ্বলিত হইয়া তরুণী সে অর্থ বুঝিতেছিল। ব্রজনাথের কাছ বেসিয়াই সে বসিয়াছিল। বাতাসে তার আঁচল উড়িয়া ব্রজনাথের অঙ্গ স্পর্শ করিতেছিল, ব্রজনাথের মন সে আঁচলের স্পর্শে তালে তালে নাচিতেছিল ! তরুণীর কেশের মিষ্ট গন্ধ, তার নব্র মৃদু-মধুর বাণী ব্রজনাথের নিঃসঙ্গ চিত্তে অনেকখানি মোহ অনেকখানি বিব্রম জাগাইয়া তুলিতেছিল...তার মন তখন মর্ত্যলোকে ছিল না ! কোন্ নন্দনে সেই উর্ধ্বশীর পিছনে চলিয়াছিল।

সহসা কর্কশ কর্ণে অবুর স্বর তার মনটাকে কঠিন মর্ত্যভূতে আছড়াইয়া আনিয়া ফেলিল। অঝু কহিল,—একলাটি তোমার ভারী..

কল্যাণ

এই অবধি বলিয়াই সে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল, কহিল—বাঃ, in pleasant company...! বহুৎ আচ্ছা, মনিয়া বিবি...তাই তো বলি, জলের ধারে দেখতে পেলুম না—তুনলুম, এখানে শুভাগমনও হয়েছে, তাহলে গেলেন কোথায়! তা আমাদের বন্ধুকে সঙ্গদান করে আপ্যায়িত করচেন! সাধু! সাধু!

তুচ্ছ কথা! তবু এ কথায় ব্রজনাথ কেমন শিহরিয়া উঠিল। তাইতুমি...তরুণী...এ তো দেবলোকের সে চিরযৌবনা উর্ধ্বলী নয়, নন্দনের কুসুম-শয়ন-লীনা অপ্সরীও নয়,—এই মাটির সহরের বুকে তার চেয়েও নোংরা ধূলা-মাটিতে রচা বাংলা থিয়েটারের একজন অভিনেত্রী, অর্থাৎ...

যে-নারী নিজের দেহকে পণ্য করিয়া ভাড়ার খাটায়! তার মনের মধ্যে আজন্মের সংস্কার মুহূর্তে অমনি বিরূপতার চেটে তুলিল,...কিন্তু উপায় কি? বেচারীর কি দোষ! তার সঙ্গে কোনো অভদ্রতা করে নাই...বরং তার খানিকটা অবসর এমন মায়া-বিভ্রমে ভরিয়া তুলিতেছিল যে, সে ইহারি সঙ্গে কথায়-কথায় নিজের বেদনা ভুলিয়া, আরাম...হাঁ, আরামও একটু পাইয়াছিল বৈ কি! ইহার প্রতি বিরূপ হওয়া তার সঙ্গে না, বেচারীর প্রতি অবিচার করা হইবে!

অবু কহিল,—কিছু থাকে না, ব্রজবাবু? বেলা নেহাৎ অল্প হয়নি। এঁরা সকলেও আসচেন। গোবর্দ্ধন আমায় তাড়া দিয়ে আগেই জল থেকে তুলে দিলে, বললে, ভদ্র লোক একলা আছেন, তুমি যাও...তা, আমি কি জানতুম, যে মনিয়া বিবি তোমার অভ্যর্থনার ভার নিয়েচেন! নিই সেই কালকের রাত্রে মোহিনী।" তারপর মনিয়ার দিকে ফিরিয়া

অবু স্থির করিয়া কহিল—কি বল গো মনিয়া বিবি, মোহিনীর সেই ছড়াটা
কি, ..

রাতকা মোহিনী, দিনকা বাধিনী,

গলক্ গলক্ লছ চোখে !

মনিয়া বিরক্ত-ভাবে কহিল,—যাও অবু বাবু, ইয়ার্কি করো না...
ভালো হবে না, বলচি !

অবু কহিল,—তোমরা কার কবে ভালো হওয়াও, বিবি ?

মনিয়া কহিল,—আবার !...দেখবে তবে ?

অবু কহিল,—না, না, মনিয়া বিবি, মেজাজ খোশ-খেয়ালে রাখো !
কত কষ্টের কত সাধনার বাগান, নিত্য তো পাই না । তোমায় চাটিয়ে
কি শেষে...তারপর, আমাদের নতুন বন্ধুর সঙ্গে আলাপ হলো কেমন ?
বল...

মনিয়া কহিল,—ইতরোমি ছাড়ে দিকিন্...কার সঙ্গে কি কথা
কইতে হয়, জানো না—জানবার চেষ্টাও করলে না কখনো ! শুঁকে
ধরে কেমন এই সব ছবির মানে বুঝছিলুম...এমন বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন...

অবু কহিল,—যে তোমার ভাব লেগে যাচ্ছিল !

অবুর কথার মধ্য হইতে একটা অভদ্র ইঙ্গিত ফুটিয়া উঠিল ! ব্রজনাথ
কহিল,—চুপ করে বসো দিকি, অবু...একজন জীলোকের সামনে নিজের
সম্মান বাঁচিয়েও কথা কইতে পারো না !

এ কথায় অবু স্থির হইল । ব্রজনাথের স্বরে ঝাঁজ ছিল ! অবু
ভড়কাইয়া গেল, ভাবিল, ঠিক, হ'শিয়ার ! নহিলে যা ভাবিয়া
রাখিয়াছে, তা হয়তো প্রথম মুখেই ফাঁশিয়া বাইতে পারে ! প্রসঙ্গটা

কপছাকা

বদলাইবার অভিপ্রায়ে তাই সে কহিল,—না সজ্জি, ইয়াকি নয়—গরম গরম কাটলেট, চপ...আনতে বলেচি। তৈরী। কিছু খাও...চা আনতে বলবো এই সঙ্গে ?

ব্রজনাথ উত্তর দিবার পূর্বেই মনিয়া কহিল,—এই ছপুর রোদে আর চা আনায় না ! বরং বরফ-লেমলেড আনাও...

ঐবু ব্রজনাথের পানে চাহিল, কহিল,—তাই আনাই ?

ব্রজনাথ কহিল,—আনাও...

তারপর কাটলেট আসার সঙ্গে সঙ্গে সদলে গোবর্দ্ধন শীলও আসিয়া উপস্থিত হইল। কোলাহলের মধ্যে জলযোগ চুকিল। তারপর গান। ফরম্যাশের ধূমে মনিয়াকে গাহিতে হইল। একটার পর একটা...মনিয়া গাহিল, অপর নারীরাও গানের সুর বিলাইতে কার্পণ্য করিল না। সঙ্গে সঙ্গে আমোদ সুরু হইল। বোতল আসিল, কাঁচের গেলাস আসিল, সোডা আসিল...এবং গোবর্দ্ধনের সান্ধোপাক্স আমোদের শ্রোতে যখন গড়াগড়ি দিতেছে, তখন দিবসের সূর্য্য লজ্জায় রাঙা হইয়া পশ্চিম-আকাশে বড় বড় গাছগুলার আঁড়ালে কোনমতে পলাইয়া সেদিনকার মত আত্মরক্ষা করিয়া বাঁচিল !

রাত্রে গৃহে ফিরিয়া সারাদিনকার কাণ্ড-কারখানা ভাবিয়া ব্রজনাথের মন অনুশোচনায় হাহাকার করিয়া উঠিল। কি আনন্দ পাইয়া লোকের সে কোথায় গিয়া আকুল প্রাণে দাঁড়াইয়াছিল! হায় রে, এত বড় মতিভ্রম তার কি করিয়া হইল! এরি নাম পাষণী জীব বিমুখতার শাস্তি দেওয়া? এর চেয়ে সে-জীকে খুন করিয়া তার রক্ত মাখিয়া নৃত্য করাও যে চের ভালো ছিল! নিজেকে এ-ভাবে পশুর দলে মিশাইয়া দেওয়া! ধিকারের আঁগুনে তার মন পুড়িয়া যাইতেছিল!...অবুর উপর রাগ হইল—পাজী, শয়তান! ঐ গোবর্দ্ধন শীল লোকটাও...এত বড় বেকুব! পয়সা খরচ করিয়া কতকগুলো অকালকুস্মাণ্ড মোসাহেবকে এমনি বানরের মত নাচাইয়া আমোদে আত্মহার হইতেছে!.....

সে ভাবিল, না, এদের দলে আর নয়! আমোদ! আমোদের কি জানে উহার! বে আমোদ কল্প-লোকের দ্বারে, সে আমোদ...

অবু আসিয়া কহিল,—কখন ঘুম থেকে উঠলে?

ব্রজনাথ কহিল,—যেমন উঠে থাকি...

অবু কহিল,—আমায় তো মুক্কেলে ফেলেচে! আজ সকালে বোনের বিয়ের ফর্দ তারা করতে এসেছিল—পাঁচ হাজার টাকার এক ফর্দ দাখিল করে গেছে।

রূপছায়া

ব্রজনাথ কহিল,—তারপর ?

অবু কহিল,—বলে, এক হাজারের সংস্থান ভেই, তা পাঁচ হাজার !

—মহা ভাবনায় পড়েছি...

অবুকে একটা আঘাত দিবার লোভ ব্রজনাথের মনে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইল। এ লোভ সে সম্বরণ করিতে পারিল না। ব্রজনাথ কহিল,—
কান্দ, কান্দ, মনিয়া বিবির আঁচল ধরে নাচছিলে, তখন তোমায় দেখে
মজ্ঞেও হয় নি যে, তোমার একটা সংসার আছে, সে-সংসারের এক
ধারে অহিবুড়ো বোন আছে, আর সে বোনের বিয়ে দেবার কথা কখনো
তোমার মনে জাগতে পারে...!

অবু এ কথায় অপ্রতিভ হইয়া মাথা নামাইল। ব্রজনাথ কহিল—
এ ভাবনা নিয়ে অত আমোদ করো কি করে, তাই ভাবচি !

অবু কহিল,—পয়সার দুঃখে মরে আছি, ভাই,...তা বলে বিনামূল্যে
ঘেটুকু আমোদ পাবো, তা থেকেও বঞ্চিত থাকুবো ! ঐ সব করেই তো
কোনমতে দেহখানাকে খাড়া রেখেছি...

ব্রজনাথ কহিল,—বুঝি না, ঐ-সব থেকে কি শাস্তি তুমি পাও !

অবু কহিল,—তোমার কালকের পাট ভালো লাগে নি ?

ব্রজনাথ কহিল,—রামচন্দ্র ! কতকগুলো ভাড়াটে জীলোক এনে...
তাদের লজ্জা, তাদের নারীত্বকে হুঁ পায়ে মাড়িয়ে—একে বলো আমোদ
করা ! আর ঐ জীলোকগুলো—বেচারী সব ! ছুটো পয়সার জন্য এমন
নির্লজ্জও হতে পারে !...ব্রজনাথ চুপ করিল, তার পর একটা নিশ্বাস
ফেলিয়া কহিল,—ঘুণা হলেও ওদের কথা ভেবে দুঃখে-ক্লোভে আমার
বুকখানা ঘেন ফেটে যাচ্ছিল !

অবু কহিল,—ওরা কি করবে, বল ! ছনিয়া বড় কঁঠিন ঠাই, ভাই...
নজ্জা রাখতে গেলে অনাভাবে মরতে হয় এদিকে...

ব্রজনাথ কহিল,—মরুক...ও-ভাবে বেঁচে থাকার চেয়ে সে মরণেও
তবু প্রাণের সাড়া পাওয়া যাবে !

অবু কহিল—অগাধ পরসার গদিতে বসে এ ফিলজফির ব্যাখ্যা
বেশ চলতে পারে ! কিন্তু প্রাণটাকে তো ফিলজফিতে ~~সঁচানো~~ বাঁচাবে
না ! এই যে আনার কথা বললে...পরসার অভাবেই না বানী...সেজে
বড়লোকের দোরে দোরে কিরি—ছ'পরসা পাইও তাতে !...লোকে বলে,
মোসাহেব...কিন্তু সাধে কি মোসাহেবি করতে হয় ! রোজগার যা করি
গতর খাটিয়ে, সে-রোজগারে সংসার চলে না। সংসারের বিরাট
জঠর,—অভাব তার চতুর্দিকে ! অথচ জন-মজুরের মত থাকার অভ্যাস
কখনো করিনি—ফরসা ধুতি, গাঁয়ে জামা আর উড়ানি দিয়ে ভদ্র সেজে
বেড়াতে হবে ; অথচ রোজগারের পরসা থেকে তার খরচ জুগিয়ে ওঠে
না ! ভিক্ষা করা চলে না—ভিক্ষা কেউ দেবে না। ভদ্র ভিখারীর মত
হতভাগাকে ছনিয়ায় কেউ দয়া করে না ! কাজেই বড়লোকের দোরে
মাথা গলিয়ে তাদের মন জুগিয়ে আরো কিছু সংস্থান করতে হয়...এইটেই
ভাই, আসল কথা ! বড়লোকে ঘৃণা করে, জানি, তবু ছ'পরসা চাইলে
যে ফেরায় না, তার কারণ, বড়লোকের মন-জোগানো কথা তারিক করে
ঠিক সময়ে বলতে পারি...বুঝি সব, ভাই, কিন্তু অতি-নিরুপার !...এই
যে বোনের বিয়ে...পাঁচ-সাতশো যদি খরচ হয়, পাঁচ দোরে ঠাড়ায়ে
হয়তো মিলে যাবে...

একটু চিন্তিতভাবে ব্রজনাথ কহিল,—সমস্তার কথা, অবু...

কপছায়া

অবু জবাব দিল,—তুমিই যীমাংসা করে দাও...

ব্রজনাথ কহিল,—আমি যীমাংসা করবো ! নিজের সমস্তা নিয়ে তারি চিন্তায় আমি এমন বিভোর যে দেশের ও-সব বড় বড় সমস্তার খেঁষ সওয়া আমার কৰ্ম নয় ! তবে, একটা কথা মনে হয় এই যে, ইতরুনি করে পরসী উপায় করার চেয়ে জন-মজুরী করাও চের ভালো ! মনটা তাতে ময়লা হয় না !

অবু কহিল—ও-সব তোমাদের বইয়ের কথা !...

ব্রজনাথ কি ভাবিতেছিল ; আত্মগতভাবে সে কহিল,—হবে ! কিন্তু বইয়ের মধ্যে আমি এমন মশগুল থাকি...তাছাড়া ওগুলো আমার চোখে বড় বিত্ৰী ঠেকে । সংস্কার বলতে পারো...হয়তো এককালে তোমাদের মনও আমার মনের মত বিমুখ হতো, অভ্যাসের ফলে এখন হয়ে গেছে, এমন নির্বিকার হয়েচো ! গুর মধ্যে লাভ আর আনোদটুকুই দেখেচো...কদর্য্যাতটুকু চোখে পড়ে না !...আমার কিন্তু বিত্ৰী ঠেকে !

অবু কহিল,—কিন্তু তুমি তো মনিয়া বিবির সঙ্গে বেশ আলাপ করছিলে...

ব্রজনাথ কহিল,—তা করছিলুম...কিন্তু কেন করছিলুম, তা তোমার বোঝাতে পারবো না ! বোঝাবো কি, তুমি তা বুঝবে না.....

হ'জনে কিছুক্ষণ চুপ । তারপর ব্রজনাথ কথা কহিল । সে প্রশ্ন করিল,—যাক ও সব কথা...এখন কি বলতে চাও... ?

অবু কহিল,—বোনের বিয়েয় তোমরা ভাই কিছু সাহায্য করে... আমার পাঁচ হাজার দর দেছে যারা, তাদের সঙ্গে কোনো কথা বলতে চাই না...দুঃখ হয় শুধু এই ভেবে যে, কোনটা আমার মত লক্ষীছাড়ার বোন

হলে কি হবে, তার শিক্ষা-দীক্ষা ভালোই। আর চেহারা...সত্যি, আমার বোন বলে বলচি না, সে একজন সুন্দরী! তার কি কোনো দাম নেই? এঁরা প্রথমে বলেছিলেন, মেয়েটা স্ত্রী হলে পরসায় আটকাবে না! মেয়ে দেখে পছন্দও হলো...তবু এই পাঁচ হাজার টাকার ফর্দ! মনটা ভারী খারাপ হয়ে গেছে!...হাত্তোর সমাজ!...

ব্রজনাথ হাসিল; হাসিয়া কহিল,—এখন সমাজের গোঁজ হয়েছে! তবু ভালো!

এ কথার অর্থ অবু ভালো বুঝিল না। সে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল,—গোবর্দ্ধন বলছিল তার এক মাষ্টার মশায় ছিলেন, তাঁর এক ছেলে আছে, রেল চাকরি করচে, ত্রিশ টাকা মাইনে পায়। তার সঙ্গে গোবর্দ্ধন বিয়ের কথা কয়ে দেখবে। তা ভালো কথা, হ্যাঁ, তোমার কাছে আসার মানে,—তোমার মোটরখানা যদি আজ ওবেলার একটুকর দাও ভাই, ..মা বলছিলেন, একবার কালীঘাটে যাকেন...ওঁর গুরুদেব আছেন...তিনি বোনটাকে কাদের দেখাতে চান কালীঘাটের মন্দিরে...

ব্রজনাথ কহিল,—মেয়ে বয়ে নিয়ে যাবে সেখানে...তাদের দেখাবার জগ?

অবু কহিল,—উপায় কি, বল?

ব্রজনাথ কহিল,—এটা ভারী বর্করতা, তা যাই-বলো! এমন কথা যে বরকর্তা বলতে পারে, তার স্পষ্টাও অসীম, আর তার ভদ্রতার আমি কল্পিন কালে অল্পমোদন করতে পারি না! বাড়ীর বৌ করবে যাকে, তাকে এমনভাবে টেনে নিয়ে গিয়ে দেখা...কেন, নিজে আসতে পারো না? এ যেন ঘোড়া-গাড়ী বেচবার মতই মেয়ে দেখাতে নিয়ে যাওয়া...

অবশ্য, আমার গাড়ী নিয়ে যাবে, নিয়ে যাও...সেজন্য বলচি না। কিন্তু এ বে-আক্কেলে প্রথা অত্যন্ত গর্হিত!...

অবু এ কথার কোনো জবাব দিল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

ব্রজনাথ কহিল,—কখন গাড়ী চাই?

অবু কহিল,—সেই বেলা সাড়ে পাঁচটার পর। অর্থাৎ আমার আপিস আছে। এখন আপিস যাবো—ফিরবো সেই পাঁচটার। ফেরার পর...

ব্রজনাথ কহিল,—বেশ, এসে গাড়ী নিয়ে যোগো...

- অবু কহিল,—তোমার অসুবিধা হবে না, বেড়াতে যাবার?

ব্রজনাথ কহিল,—তাতে কিছু এসে যাবে না। আমি নয় তোমরা

করলেই যাবো...

অবু কহিল,—আর একটা কথা ছিল, তাই...

ব্রজনাথ কহিল,—কি?

অবু কহিল,—মানে, আমার পরিবারের তো ভালো শাড়ী-টাড়ী নেই, তা তোমার বাড়ী থেকে...

অবুর কথা শেষ হইবার পূর্বেই ব্রজনাথ কহিল,—কিন্তু আমার জী তো এখানে নেই...

একটু কুণ্ঠিত ভাবেই অবু কহিল,—তিনি না থাকলেও, তাঁর একথানা শাড়ী...

ব্রজনাথ কহিল,—তাঁর আলমারির চাবি তো আমার কাছে নেই, তাই। নাহলে কোনো আপত্তি এসে থাকতে পারে না...

অবু কহিল,—তা যাক্গে...এমনি সাদাসিধে কিছু পরেই যাবে'খন। গোবর্দ্ধনের কাছে যেতে পারতুম...কিন্তু, অর্থাৎ বুঝলে কি না, তার

কাছে এতখানি দৈন্ত নাই-বা প্রকাশ করলুম ! .তুমি যতটা জানো, আমায়...অবস্থা...

ব্রজনাথ কহিল,—ও-সব কথা থাক্ !...এখন, যে-ছেলেটির সঙ্গে কথা হচ্ছে, এ ছেলেটি কি করে ?

অবু কহিল,—ছেলের বাপের মন্ত কাঠের কারবার আছে চেংলার...

ব্রজনাথ কহিল,—এরা কত চায় ?

অবু কহিল,—মার গুরুদেব আছেন মাঝখানে...বেশী চাইতে পারিব কি !

ব্রজনাথ হাসিয়া কহিল—ছেলের বিয়ে বে-এক মন্ত দাঁও ! এমন দাঁও তারা ছাড়বে ? কি যে বলো পাগলের মত ! হঁঃ, তবু আশে...

অবু কহিল,—ভাগ্যে তোমার গাড়ী পেলুম, নাহলে বোনটাকে কালিঘাটে পাঠাবার জন্য গাড়ী ভাড়া করতে হতো তো ! সেও অল্প খরচ নয় ! তোমাদের পাঁচজনের কাছে এসে দাড়াই, তোমরা ভালোবাসো, তাই...

ব্রজনাথ কহিল,—ও-সব কি বাজে কথা বকচো ! এখন বাণ্ড, আপিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে,—আর বসে না !

অবু কহিল,—হ্যাঁ, যাই এই ।

অবু চলিয়া গেল । ব্রজনাথ আবার ভাবিতে বসিল—হুনিয়ায় এই এক সুর চলিয়াছে ! বেচারী আর্ড-দরিদ্রের এই করুণ গান... কিন্তু অবু পুরুষ-মানুষ—পাঁচ দোরে হাত পাতিলে উপায়ও তার কোনোমতে ছুটিয়া যায় ! কিন্তু ঐ জীলোকগুলো...? কি চড়া দামেই না তাদের অন্ন সংগ্রহ করিতে হয় ! কিন্তু সত্যি কি অন্ন এমন হাল্ভ ! তাও

রূপছাড়া

তো নয়...এর পিছনে আছে মানুষের তরল আবেদ-স্পৃহা ! হাসি-খুশীর
জন্তু অবীর পিপাসা !...এরা তারি সুযোগ পাইয়া রূপ আর দেহ লইয়া
বেসতি করিয়া ফিরে !...

কিন্তু তারো তো ঐ কামনা ! সেও তো জীবনে আবেদ চায় !...তা
বলিয়া অমনি করিয়া ? নিজেকে মারিয়া ছেঁচিয়া নিজের বুক আঙুন
জালিয়া দীপের মালা সাজাইবে, আর নিজের মনুষ্য জগিতে দেখিয়া
খুশী হইবে, আবেদ পাইবে ! মন সগর্জনে কহিল, না, না !...

ঠিক তো ! শুধু অন্ন পাইলেও তো সব পাওয়া হয় না ! অন্ন
দেহের পুষ্টি হয় শুধু ! আর হাসি-খুশী-আনন্দ...সে যে মনের খোরাক !
মুকে উপবাসী রাখিয়া শুধু দেহকেই যে পুষ্টি জোগার, সে তো পণ্ড !
মানুষের মন জিনিষটার সৃষ্টি হইয়াছিল কেন ? এইখানেই তার
প্রভেদ পড়ে...পড়ে যায়, তা গিলিয়াই তার তৃপ্তি হয় ! তার
মন নাই, তাই মনের কোনো বালাইও তার নাই ! কাজেই.....

বেচারি অব যদি তার দারিদ্র্য কুসিবার জন্ত একটু আমোদের চেষ্টায়
ছোটো, তাহাতে কি তার অপরাধ ! সংসারে দারিদ্র্যের ভারে বুক পাছে
ভাঙিয়া যায়, তাই না সে-দারিদ্র্যের পাথরখানাকে সরাইয়া একটু
আমোদের বলক পাইবার জন্ত অমন লোলুপ হইয়া সে এখানে-সেখানে
ছোটো ! তবে তার মন ছোট, যা-তা দিয়াই মনকে সে খুশী করিতে
চায় !...

ঐ যে মনিয়া !...সে তো স্পষ্ট বসিল, পেটের দায়ে থিয়েটারে
চাকরি লইয়াছে। বয়স থাকিতে রূপ থাকিতে, সেই বয়স আর সেই রূপ
পাঁচজনের সামনে ধরিয়া দেখাইয়া আরো দ্রুপসী রোজগার করিলে

স্বাচ্ছন্দ্য পাইবে, কাজেই...তাছাড়া ভবিষ্যতের জ্ঞান সঞ্চয়ও তার চাই !
এমনি তো 'মাহুষ মাহুষকে' দয়া করিয়া তার কষ্ট বুচাইতে বা তার
স্বাচ্ছন্দ্যের জ্ঞান পয়সা দিবে না ! দাম দাও, জিনিষ নাও ! এই
দেনা-পাওনার কারবার যে সর্বত্র ! জী-পুত্রের মমতা,—তাও কি দামের
বিনিময়ে পাওয়া নয় ? রক্ষ কঠিন স্বামী যদি জীর স্বাচ্ছন্দ্য বিধান না
করে, তাহা হইলে সে জীই কি স্বামীর মুখ চাহিয়া তাকে দরদার করে,
না, প্রাণের মধ্যে পুঞ্জিত মমতার নির্ঝর সে উৎসারিত করিয়া দেয় ! তবে
...মনিয়ার কি দোষ ? পুরুষ তার হাসি চায়, তার দেহ চায়, তার
রূপে মাতিতে চায়, মজিতে চায়, মনিয়া তা দেয়, দিয়া দাম লয় ! ঐ
দেনা-পাওনার কারবার শুধু !...কিন্তু...

পরক্ষণেই তার মনে হইল, হোক দেনা-পাওনার কারবার,—হ্যাঁ
বলিয়া নিজেকে জ্বালাইয়া পুড়াইয়া দাম লওয়া চলে না !
না, হি !

ব্রজনাথ আবার ভাবিল, কিন্তু কি হইবে মিছা এ-সব ভাবিয়া !
সে চায়, জীবনকে উপভোগ করিতে । তবে, ও-দলে মিশিয়া...?
অসম্ভব ! অবুভূত পথ বাঙলাইয়াছে...কাদা মাথিয়া নীচ ইতর পশু
আনন্দ পায়—মাহুষ তা বলিয়া আমোদের জ্ঞান ঐ পশুর মতই কাদা
মাথিতে পারে না !

তা হইলে উপায় কি ? বাহিরে পথে দলে দলে লোক চলিয়াছিল...
জানলা খোলা...ব্রজনাথ শূন্য উদাস মনে পথের পানে চাহিয়া বহিল ।

কে না কোথায় কবে সেই বলিয়াছিল, মানুষ ঘটনার দাণ.. অর্থাৎ ঘটনাচক্র তাকে যে পথে চালায়, সেই পথের পথিক হওয়া ছাড়া তার অন্য উপায় নাই! মনে সংশয় জাগ্রিত, সত্যি কি তাই? তবে যে ওই মানুষের নিজের ইচ্ছা, জিদ বলিয়া একটা কথা শুনা যায়, তার অর্থ কি?...

এক মূর্থ চাষার ছেলে ক্ষেতের ধারে গরু চরাইতেছিল। এমনিতেই বাগে ভুগিয়া দেহ তার শক্তিহীন, তার উপর ভীকৃতার মনও তার পূর্ণ ছিল। ক্ষেতে হঠাৎ একদিন তার সামনে কোথা হইতে একটা বাঘ আসিয়া উপস্থিত। নিরুপায় হতাশ তার দেহ-মনে কোথা হইতে অমনি কি শক্তি যে আসিল—সে হাতের লাঠি সবলে চালাইয়া বাঘের পিঠে আঘাত করে, বাঘ ভয়ে পলাইয়া প্রাণ বাচায়!... ভীকু শক্তিহীন চাষার ছেলে... এ ঘটনার পর তার সাহস আর শক্তির কথা লইয়া সারা দেশে হৈ-চৈ পড়িয়া গেল।... তবে? মানুষকে ঘটনার দাস বলিলে সে অন্য সংশয় উঠিবারো জো কোনো হেতু দেখি না!

ঠিক এমনিভাবেই এক অসম্ভব ব্যাপার ব্রজনাথের জীবনে ঘটিতে চলিল।

সন্ধ্যার অব্যবহিত পরক্ষণে অল্প ফিরিল মোটরে চড়িয়া। ব্রজনাথ বাহিরের ঘরে অর্গিনের সামনে বসিয়া তার বুকে বা মারিয়া কি একটা

রাগিণী জাগাইয়া তুলিয়াছিল। সঙ্কার নিবিড়তার মাঝখানে সে রাগিণী এমন এক করুণ আব-হাওয়ার সঙ্কার করিয়া তুলিল...! অবুকে এত শীঘ্র ফিরিতে দেখিয়া সে বাজনা থামাইয়া প্রশ্ন করিল—কি হে, অবু যে! এরি মধ্যে কাজ চুকে গেল?

অবু কহিল,—হ্যাঁ।

ব্রজনাথ কহিল,—তার পর...? অনেকখানি বিবরণ শুনিবার প্রত্যাশায় ব্রজনাথ উদ্গ্রীব হইয়া রহিল।

অবু কহিল,—তারপর আর কি,—মেয়ে তাদের খুব পছন্দ হইবে! তবে গোড়ায় গলদ...

ব্রজনাথ কহিল,—তার মানে?

অবু কহিল—তাদের স্পষ্টই প্রশ্ন করা হলো, টাকাকড়ি কি চায়? তা, তারাও কোনো সঙ্কোচ না• রেখে বললে, গুরুদেব যখন মানুষ আছেন, তখন নগদটা তারা নেবে না বটে, তবু মেয়ের মোটামুটি পা-সাজানো গহনা, সে প্রায় আড়াই হাজার টাকার... আর বরের জন্য ঘড়ি তেন আংটি, বেনারসীর জোড়, রূপার দান, কাঁশা-পিতল, খাট-বিছানা, এ সবও বেশ ভারী রকমের দিতে হবে... অর্থাৎ এরা অভদ্রের মত হঙ্কার তুলে ফর্দ দিলে না—বেশ ভদ্র-ভাবে হাসি-মুখে পিঠে মুড়িমুড়ি দেবার ভঙ্গীতে প্রায় সেই পাঁচ হাজারের কাছাকাছি ফর্দ দিয়েছে।

ব্রজনাথ কহিল,—তোমাদের গুরুদেব ছিলেন না? তাঁর সামনেই ফর্দ হলো?

অবু কহিল,—তা হলো বৈ কি!

ব্রজনাথ কহিল,—তিনি কি বললেন ?

অবু কহিল,—তিনি বললেন, এক কমে বিয়ে একটা হয়ও না, সত্যি !
তা চেষ্টা-বেষ্টা করে টাকাটার জোপাড়া করে ফেলো হে ! কি বলবো, মার
সামনে বলে চুপ করে রইলুম, না হলে গুরুদেবের দালালী ছরকুটে
দিতুম !...কি যে করি ! আমি তো এই লক্ষ্মীছাড়া, কিন্তু বোনটার
জন্ত দরদি হয়, সত্যি,—বড় লক্ষ্মী মেয়ে, তাই !...

ব্রজনার্থ কহিল,—একটু জ্বাখো-শোনো,—যত কমে-শমে হয় !
তারপর আমরা পাঁচজন আছি...কোথাও সামান্যের জন্ত বাধে তো দেখা
যাবে, কতদূর কি করে উঠতে পারি...

অবু কোনো জবাব দিল না। সে কি ভাবিতেছিল...নিজের
নিকৃপায়তা, না, বোনটির প্রতি মমতা...কে জানে !

ব্রজনাথ কহিল,—তা হলে চুপচাপ আর এখন বসে থেকে কি
করবে ? চলো, খানিক বেড়িয়ে আসা যাক !

অবুর মুখে একটা দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। সে বলিল,—একটা কথা
বলবো ?

ব্রজনাথ কহিল,—কি ?

অবু কহিল,—যদি অভয় দাও তো বলি...

ব্রজনাথ কহিল,—ভূমিকা রেখে বলগেই ফালো না...

অবু কহিল,—মানে, মনিয়া বিবির ওখানে যাবে ? বেচারী আমার
অনেক করে বলেছিল...

কথাটা কাণে তেমন সুরের স্রষ্টি করিল না, তবু প্রাণের কোন্‌খানে
শত্রুতার মাঝখানে অনেকখানি হিংস্রাঙ্গ তুলিল ! স্থির জলে ঢিল পড়িলে

যেমন খানিক তরঙ্গের চক্র ফোটে, তেমনি...! বিশেষ করিয়া ঐ বৈচারী কথাটা...

ব্রজনাথ কহিল—কি বলেছিল?

অবু কহিল,—তোমার উপর তার ভারী শ্রদ্ধা আর সম্বন্ধ...তাই বলেছিল,—ভদ্রর লোক চমৎকার মানুষ...হল্লাব মধ্যে ভালো আলাপ হলো না, একদিন খাতির করে আমার ওখানে এনো না...

ব্রজনাথ কি ভাবিতেছিল...প্রাণের নিভৃত কোণে যৌবনের আকুল রাগিণী অহরহ বাজিতেছে...তরুণীর সাদর আহ্বান...সঙ্গে সঙ্গে মনিয়ার সেই সহজ মুক্ত অবাধ ভঙ্গী, সেই কাছ খেঁষিয়া বসিয়া কল্প-লোকের সম্বন্ধে কতই না সরল প্রশ্ন...মন তার সরস হইয়া উঠিল... তার সান্নিধ্য পাইবার জন্ত নিঃসঙ্গ মন মুহূর্ত্তে উদগ্র হইল!...

অবুর কথায় সে কি জবাব দিতে যাইতেছিল...সহসা কথা তার বাধিয়া গেল! সেই তো মনিয়া...পরস্য রোজগারের চেষ্ঠা যার সর্কক্ষণ মনে জাগিতেছে...কিছু সঞ্চয় করিয়া রাখিবার জন্ত তার সেই ব্যাকুলতা!... তাকেও তার সেই জন্তই প্রয়োজন? রূপের ও বয়সের তৃণ আছে— তারি একটা নিক্ষেপ করিয়া ব্রজনাথকে সে মৃগয়া করিতে চায়?...মন পরক্ষণেই মুখ ঝাঁকাইয়া তিক্ত স্বরে কহিল, বটে!

ব্রজনাথ কহিল,—মাপ করো ভাই! তার প্রতি আমার সম্বন্ধ প্রথমটা বেশই ছিল...কিন্তু যে-ভাবে সে নাচ-গান সুরু করেছিল,... ভারী বিত্রী! তার ঐ শ্রীর সঙ্গে মোটেই তা খাপ খায় নি...

অবু কহিল—মোদ্দা গান গায় খাসা! শুধু একটা গান নয়, ওনে আসা যেতো...

বেচারী সরল ঈশ...কোন সনাতন যুগে শয়তানের প্ররোচনায় শত নিবেদন সবেও জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খাইয়া বিধে মৃত্যু আনিয়াছিল! এ পুরাণের কথা। কিন্তু সে পুরাণের খেলা আজো এই বিধে চলিয়াছে। কি বিরাম-বিহীন সে খেলার লীলা! জ্ঞান-বৃক্ষের ফল খাইবার জন্ত ব্রজনাথেরও ক্ষুধা ছিল বিলক্ষণ...শুধু সংস্কারের ছোট একটি নিবেদন বাধা তুলিতেছিল! সে বাধা কত ক্ষীণ, কি ভঙ্গুর...প্রাণের সে হুঁসার ক্ষুধার প্রামনে! —ওদিকে মনিয়ার দুই চোখে সেই কি দৃষ্টির ভঙ্গিমা!...

ব্রজনাথ কহিল,—চলো, মোকা দু'এক ঘণ্টার বেশী থাকা হবে না।

অবু কহিল,—তাই, তাই...

ব্রজনাথ উঠিল। বেশ পরিবর্তন করিয়া আসিয়া অবুর সামনে সিগারেটের টিন ধরিয়া দিয়া কহিল,—নাও...

—টিন হইতে সিগারেট লইয়া আনিয়া অবু মুখে দিল, তারপর কহিল,—এসো...

দুইজনে নীচে নামিয়া গাড়ীতে উঠিল।...সোজা রাস্তা...বহুদূর গিয়া বীডন ষ্ট্রিটের সামনে আসিয়া গাড়ী পৌঁছিলে অবু সোফারকে কহিল,—

গাড়ী ডাহিনে বেকিল...স্ট্রীটাল এভিনিউর মোড়...আরো আগে গাড়ী সমান চলিল...বায়ে থ্রিক্রটার...আরো আগে...একটু গিয়া অবু সোফারকে কহিল—ডাহিনা...

ছোট গলি। গাড়ী গলির মধ্যে ঢুকিল। ব্রজনাথ মুহূর্তে কহিল,—ড্রাইভার কি ভাবচে! না অবু, থাক—

স্বসিয়া অবু কহিল—পাগল! ড্রাইভারকে সঙ্কোচ...

এ সঙ্কোচ হয়। অবু তার কি বুঝবে! মনে তার কড়া পড়িয়া গিয়াছে...ব্রজনাথ চূপ করিয়া রহিল। গাড়ী আসিয়া অবুর নির্দেশে আরো কয়টা ছোট গলি পার হইয়া একখানি দোতলা বাড়ীর সামনে দাঁড়াইল। অবু কহিল—থামো... .

বন্ধ-চালিতের মত অবুর নির্দেশে ব্রজনাথ নামিল। ড্রাইভারের পানে সে চাহিতে পারিল না...পথে লোক চলিয়াছিল। সে কাহারো পানে চাহিতে পারিল না। তার মনে হইতেছিল, পথের ও লোকগুলো দ্রুত চোখে রাজ্যের কোতুক ভরিয়া কি পরিহাস-ভরেই না তার এই নিলজ্জ অভিসার-যাত্রা লক্ষ্য করিয়া মনে মনে হাসিয়া সারা হইতেছে!...

দোতলায় সজ্জিত ঘর...কোমল শয্যায় গা ঢালিয়া শুইয়া মনিয়া কি একখানা বাংলা বই পড়িতেছিল। অবু কহিল—বিবি সাহেব সেলাম... গা তুলে উঠুন, দেখুন, কে এসেচে...

মনিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল; বসিতেই ব্রজনাথের সঙ্গে চোখো-চোখি হইল। হাসিয়া মনিয়া কহিল,—আপনি! ইস, কি ভাগ্য আমার!

অবু কহিল,—কত তপস্বী করেছিলে, তারি ফল...বুঝলে বিবি সাহেব! আসতে কি উনি চান? কত মিনতি করে বললুম...পায়ের ধুলো দেবার জন্ত...

মনিয়া কহিল,—আসুন, বসুন অনুগ্রহ করে...

ব্রজনাথের মাথার মধ্যে ঝিম্ ঝিম্ করিতেছিল,—পা টলিতেছিল!... পাশের বাড়ীতে রমণী-কণ্ঠে গান হইতেছিল,—তারে কি যার লো ভোলা!...

রূপছায়া

ব্রজনাথের বুকের মধ্যে কে যেন সেই গানের স্বরে যোগ দিয়ে
ব্যঙ্গের স্বরে কহিল,—সত্যি, তাহা হইলে তাকে ভোলা যায় না...
ভুলিতে পারো নাই!...

অপ্রতিভ ভঙ্গী-সহকারে ব্রজনাথ শয্যার একপ্রান্তে বসিল। মনিয়া
কহিল, - ভালো হয়ে বসুন...

—অবু কহিল—Quite at home হও হে...অমন জড়োসড়ো কেন?

ব্রজনাথ উঠিয়া বসিল। বসিয়া সে মুখ নত করিয়া রহিল। মুখ
ভুলিবার শক্তি যেন তার ছিল না! এ কি আব-হাওয়ার মধ্যে অকস্মাৎ
সে আসিয়া পড়িল...

অবু কহিল,—তোমার গান শুনিয়া দাও, বিবি...

মনিয়া কহিল,—বেল্লিকের মত বকো না, অবু বাবু...চুপ করে বসো।

তারপর মনিয়া হাঁকিল,—বিণ্ডা...

একজন জুতা আসিল। মনিয়া কহিল—চার আনার মিতে পান
আন শীগগির...

অবু কহিল—থিয়েটারে যাওনি আজ?

মনিয়া কহিল—না, আজ ছুটি নিছি! তারপর ব্রজবাবু...অমন
কুণ্ঠিত হয়ে বসে আছেন যে...এ নরক-পুরীতে এসেছেন বলে বুঝি?

সত্যি তাই! কিন্তু মুখে সে কথা বলা চলে না!...

অবু কহিল—ভূমিকা বা আলোপ পরে হবে...এখন গান ধরে দাও
বিনা-ভূমিকায়...

—আবার! মনিয়া সরোব ভঙ্গিমায়া অবুকে ভৎসনা করিল।
তারপর আসিয়া ব্রজনাথের পায়ে কাছ বসিয়া পড়িল

ব্রজনাথ কহিল—না, কুণ্ডা কিসের...আপনার গান শোনবার জন্ত...
অবু বললে...

মনিয়া হাসিল, হাসিয়া কহিল,—আমি ছকুমের দাসী...বেশ,
এখনি গাইচি ...

পাশে কোণে একটা শেলফের নীচে বস্তু হার্মোনিয়ম ছিল। সেটাকে
টানিয়া লইয়া মনিয়া সুর দিল...তারপর কখন গান ধরিয়া দিল...

মনেরে না বুঝাইয়ে নয়নেরে ঘোষো কেন !

আরে, আঁখি কি মজাতে পারে, না হলে মন-মিলন !...

বহুকালের পুরানো গান ! কিন্তু গায়িকার সুরে ও গাইবার ভঙ্গিমা...
এ গান যেন মূর্তি ধরিয়া জীবন্ত হইয়া উঠিল ! ব্রজনাথের বুকটা কি রকম
যে কাঁপিতেছিল...এ যেন তারি মনের অতি-গোপন কথা কখন তার
অলক্ষ্যে মনিয়ার কাছে ধরা পড়িয়া গিয়াছে ! শুধু কি চোখের নেশায়
মজিয়া ব্রজনাথ এখানে আসিয়াছে ! মনিয়াকে দেখার জন্ত এমন একটা
বাসনাই না তার মনে জাগিতেছিল !...তার কথা সারাদিনই যে থাকিয়া
থাকিয়া মনে উদয় হইতেছিল ! কেন ? কেন এমন উদয় হইতেছিল ?
চোখে তো কত লোককে অমন দেখা যায়—তাদের সকলের কথা এমন
কণে কণে চপলার চকিত উচ্ছ্বাসের মত মনে কৈ জাগে না তো !
তাদের কাছে যাইবার জন্ত প্রাণ এমন অবীর হইয়াও ছোটো না তো !
এ গান যে লিখিয়াছে, সে কি মিছা কথা লিখিয়াছে ? আঁখি কি মজাতে
পারে, না হলে মন-মিলন...কিন্তু মনিয়া এ গোপন কথা জানিল কি
করিয়া ? ব্রজনাথের হাবে-ভাবে এমন পরিচয় তো নিমেষের ক্ষণিকতার
ক্ষণেকেও এতটুকু ঝগিয়া পড়ে নাই !...

ব্রজনাথের মনে চিন্তার পর চিন্তার তরঙ্গ উছলিয়া উঠিতেছিল !
মনিয়া গানের পর গান গাহিয়া চলিল ।...ব্রজনাথের চেতনা যেন বিলুপ্ত
হইয়া গিয়াছিল । কোন্ স্বপ্নের চা পুরীর মধ্যে সে যেন আসিয়া
পড়িয়াছে ! যখন তার চেতনা কিরিল, মনিয়া তখন গাহিতেছে,—

নিলাজ নয়নে করি এত লো মানা,—

সে তা শোনে না, সখি, শোনে না...

ব্রজনাথ ভাবিল, না, এ কি মোহ !...এ কি অলস উন্মাদনা...

গানের পর গান চলিল...মনিয়া নিতান্ত অমুগতের মত ব্রজনাথের
পায়ের কাছটিতে বসিয়া কত কথা কহিল ! তার কতক ভারী সত্য,
আবার কতক যেন কেবলি মায়ী...বিভ্রম ।

রাত্রি বাড়িয়া উঠিতেছিল...সহসা ঘড়ির পানে চাহিয়া ব্রজনাথ
কহিল—আজ আসি । অনেক রাত হয়েচে...বারোটা বাজে...

মনিয়া কহিল—আর একদিন দয়া করে আসবেন...কোনো কথা
আজ হলো না !

ব্রজনাথ একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল—আসবো'খন !

অবু কহিল,—সেলাম বিবি সাহেব...

ব্রজনাথ মুদ্রবরে অবুকে কহিল—কিছু টাকা দাও ঠেকে...এত গান
গাইলেন...এই পেশা তো...

অবু কহিল,—না, না, টাকা দিতে গেলে ও আমাকে মারতে আসবে !

—তাও হয় কখনো !...ব্রজনাথ ছু'খানা নোট লইয়া অবুর হাতে
দিল ।

অবু কহিল,—এই নাও বিবিসাহেব, নজরানা !

মনিয়া নোট ছ'খানার দিকে চকিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল—
এ কি অবু বাবু ..না, না, এ যে ভারী অশ্রায় হচ্ছে !...

ব্রজনাথ কহিল—না, না, রাখুন। নাহলে...

মনিয়া কহিল—আপনার কথা ঠেলতে পারি না...তবে, ভারী বেদনা
দিলেন !...আমি তো আপনার কাছে টাকার প্রত্যাশা নই। ছোটো গান
গুনিয়ে একটু আনন্দ দেওয়া...এর জন্ত...তবে আপনি বলচেন, ~~নাহলে~~...

অবু কহিল,—রেখে দাও বিবি সাহেব—নাহলে ব্রজবাবু চাপা খিঁট
হবেন।

—অগত্যা। বলিয়া মনিয়া নোট ছ'খানা হাতে রাখিল।

তারপর নীচে নামিয়া মোটরে চড়িয়া ব্রজনাথ কহিল—বাচনুম।

অবু কহিল—কেন, ভালো লাগলো না ?

ব্রজনাথ কহিল—না, ভাই। অর্থাৎ গান বেশ, তবে বুক এমন
কাঁপছিল সারাক্ষণ...

অবু কহিল,—Coward !

ব্রজনাথ কহিল,—মানি। কি করবো ?...কেবলি মনে বাজছিল,
what she is...

অবু চুপ করিয়া রহিল। ব্রজনাথ কহিল,—তোমার নামিয়ে দিয়ে
বাই...কি বল ? অনেক রাত হয়ে গেছে।

অবু কহিল—বেশ।

গ্রামবাধ্যরের মোড়ের কাছে অবুর বাড়ী। গাড়ী আসিয়া অবুর
বাড়ীর সামনে দাঁড়াইল। দ্বার বন্ধ ছিল। অবু নামিয়া কড়া নাড়িতেই

কে আসিয়া দ্বার খুলিল। ব্রজনাথের গাড়ীতে ড্রাইভার ষ্টার্ট দিতেছিল ; ষ্টার্ট হইল না। কোথায় বুঝি কোন যন্ত্রটা বিগড়াইয়া বসিয়াছিল ! ব্রজনাথ কহিল,—কাল সকালে যেরো...ঐখানেই চা খাবে...

এমন সময় ওদিকে দ্বার খুলিতেই সামনে এক কিশোরীর আবির্ভাব ! হাতে তার হারিকেন লণ্ঠন ! সেই আলোয় কিশোরীর রূপের ছটা... পূর্ণিমার মতই চারিদিক যেন আলো করিয়া তুলিয়াছে ! যেমন রূপ, • তেমনি স্রী, তেমনি দেহের গঠন...ব্রজনাথ অবাক হইয়া গেল। সে ডাকিল—অবু...

অবু ফিরিল। ব্রজনাথ কহিল—এটিই তোমার বোন ?

অবু কহিল,—হ্যাঁ ভাই।

কিশোরী চোখ তুলিয়া চাহিল, চকিতের জ্ঞান ! চাহিবামাত্র ব্রজনাথের দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিল। সে চলিয়া যাইতেছিল। অবু তাকে ডাকিল,—নীলু...এদিকে আস তো...

কিশোরীর নাম নীলিমা। নীলিমা মুখ নত করিয়া দাঁড়াইল। অবু তার চিবুক ধরিয়া মুখখানি তুলিয়া কহিল,—জাখো তো ভাই, আমার বোন সুলক্ষ্মী নয় ? তবু কোনো ছুঁচো পছন্দ করেও অমনি নিতে চায় না,...চার-পাঁচ হাজার টাকা হাঁকে ! বিশেষ ঐ ধারা স্বদেশীর পাণ্ডা—খন্দর ছাড়া পরেন না ! সেই খন্দর-পর্য্যন্ত ভদ্ররায়ও সরে পালান্...পত্নী-সংস্কার করবেন ! চাঁদা কুড়িয়ে কেঁড়ানোই সার বুঝেচেন ! তও !... বলো তো, ভাই, দারিদ্র্যের মধ্যে অভাবের মধ্যেও এই যে স্রী, এর কি কোনো দাম নেই ?

'আছে, আছে, আছে !...ব্রজনাথের সমস্ত অন্তরাঙ্গা প্রবল স্পন্দনে

জাগিয়া উঠিয়া কহিল, আছে, আছে, এ রূপের দাম আছে ! মুখে তার কোনো কথা ফুটিল না । এই রূপ দেখিয়া সে একেবারে মুগ্ধ তনয় নির্বাক হইয়া গিয়াছিল !...কি এ মাধুরী...নিমেষ-পূর্বে বে ছটে আব-হাওয়ার কালি তার সর্বাত্ম লেপিয়া গিয়াছিল...এ রূপের জ্যোৎস্না-ধারায় সে কালি চকিতে মুছিয়া গেল !...

গাড়ীর যন্ত্রগুলো চঞ্চল হইয়া সশব্দে জানাইল, আমরা সিধা হইয়াছে ! ড্রাইভার ষ্টীয়ারিং ঘুরাইল—গাড়ী চলিয়া গেল । ব্রজনাথ ফিরিয়া দেখে,—বাড়ীর দ্বার-প্রাস্ত হইতে কিশোরীর রূপের আলো অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে ! তা গেলেও তার রেশ...বাকী পথটুকু ব্রজনাথের শিরায় শিরায় সে রেশ কি আনন্দের মুচ্ছনাই না জাগাইয়া তুলিল !

তারপর সে-রাত্রিটা কি আবেশেই যে ব্রজনাথকে বিবশ-বিহ্বল করিয়া রাখিল ! লগ্ননের সেই ত্তিমিত আলোর আড়ালে রূপের সেই চকিত অভাব—কালো চুলের রাশির মাঝখানে ঢল-ঢল সেই মুখখানি...সে মুখে আনন্দের খুব একটা প্রদীপ্ত ছটা নাই, গভীর বিবাদের ছায়ায় সঙ্করণ, শ্লান...সে মুখ যে-কোনো মনের দর্পণে নিমেষে বিদ্বিত হইয়া ওঠে এবং বিদ্বিত হইয়া চকিতে সরিয়া অদৃশ্য হয় না, বেশ সুগভীর রেখায় আচ্ছিত রহিয়া যায় ! লক্ষ্মীছাড়া অভাব-পীড়িত অব্র বরেও এমন রূপের শ্রী বিরাজ করিতেছে !

আর ঐ রূপ, ঐ শ্রী দেখিয়াও পাষাণ বরের দল টাকার ফর্দে স্থিত কুণ্ঠিত হয় না ! এমন বর্কর, এমন ইতরও মানুষ হইতে পারে !...ছি !...

আকাশে ছোট এক ফালি চাঁদ উঠিয়াছিল—মুহু অস্পষ্ট তার জ্যোৎস্নার আলোর চারিধারে এক স্বপ্নময় ভাব ফুটিয়াছিল ! আলো-ছায়ায়

অশিষ্টা

লেখা অপকৃপ ছবি...ঘুমে-জাগরণে মেশা স্বপ্নের আবেশের মত !
পথের ধারের বারান্দায় দাঁড়াইয়া ব্রজনাথ আকুল নেত্রে এই আলো-ছায়ায়
যেরা বাহিরের পানে চাহিয়া রহিল। দূরে এত রাত্রেও কে গান
গাহিতেছিল,—

হেরিয়া শ্রাবল বন নীল গগনে
সজল কাজল অঁখি পড়িল মনে !

: ব্রজনাথের বুক হুলিয়া উঠিল। কৈ, আকাশের কোথাও তো
যে নাই, তবু 'সেই সজল কাজল অঁখি' মনের আশে-পাশে ঘুরিয়া
ফিরিতেছে !...নিজেকে আজ এমন নিঃসঙ্গ একা মনে হইতেছিল
যে, সে নিঃসঙ্গতার চাপে নিশ্বাস যেন বন্ধ হইয়া আসে ! এমন
একলা, এমন নিঃসঙ্গ মানুষ থাকিতে পারে কখনো ? এ-ভাবে আর
খানিকক্ষণ থাকিলে বুঝি সে পাগল হইয়া যাইবে,...না হয়...এই দুর্ব্বার
মত্ততার ঘোরে তার মাথায় ধুন চাপিয়া যাইবে ! বিরাট দাবানলের
মত জলিয়া সে এ নীরবতা, এই নিঃসঙ্গতাকে হুই পায়ে মাড়াইয়া
হত্যা করিবে ! তার মাথা বন্ বন্ করিতেছিল...ওদিকে গায়ক তখন
গাহিতেছিল,—

অধর করুণাধা

মিনতি-বেদনা-অঁকা

নীলবে চাহিয়া থাকা

বিদায়-বনে...

ঠিক, ঠিক ! আকাশে-বাতাসে এ যেন তারি প্রাণের বেদনা হা-হা
স্বরে কাঁদিয়া ফিরিতেছে ! সেই মুখখানি...সেও যে কি মিনতি-

বেদনা-আঁকা, সে অধর কি করুণা-মাখা, আর সেই নীরবে চাইয়া
খাকা... ব্রজনাথের সারা চিত্ত-আকুল উন্মাদ হইয়া উঠিল। তার মনে
হইল, প্রাণের অশ্রু উজ্জাড় করিয়া উহারি পায়ে সে ঢালিয়া দিবে! দিয়া
বলিবে, ওগো রূপসী করুণাময়ী, এ দারুণ নিঃসঙ্গতার হাত হইতে
আমায় পরিত্রাণ কর! বাঁচাও, বাঁচাও আমায়—নহিলে আমি
পাগল হইয়া যাইব,—আর পাগল হইয়া কি ~~কি~~ করিব, তার কিছুই
বুঝিতেছি না...

পথ দিয়া একখানা ছ্যাকরা গাড়ী ঝড় ঝড় শব্দে ছুটিয়া গেল। তার
ঘোড়া ছটার পিঠে শপাশপ চাবুক চালাইয়া গাড়োয়ান ঘোড়ার পায়ের
বল যেন চতুর্গুণ বাড়াইয়া দিয়াছে! এই বিস্ত্রী এলোমেলো শব্দে
ব্রজনাথের বিভ্রম ফাঁশ করিয়া ফাঁশিয়া গেল! সে আসিয়া শয্যায়
বসিল; বসিয়া ভাবিল, পাগলামি করিয়া কোনো লাভ হইবে না, তার
চেয়ে ধীরভাবে সমস্ত ব্যাপারটাকে...

তাই হইল। ব্রজনাথ কল্পনা করিতে লাগিল, এই রাতটিতে
চারিদিক হইতে এই যে আবেশ-বিহ্বলতা আসিয়া তাকে ঘিরিয়া
ধরিয়াছে, ইহার মধ্যে সেই কিশোরীকে যদি তার একান্ত কাছে আনি সে
পাইত!... কল্পনার রঙীন তুলি বুকের মধ্যে ছবির পর ছবি ফুটাইয়া চলিল,
আর সে ছবির আভাষ পাইয়া ব্রজনাথের মন লোলুপ হইয়া উঠিল..
অবুর কাছে কাল প্রাণের মিনতি জানাইয়া সে ভিক্ষা চাহিবে... তারো তো
এত বড় দায়, অতখানি জুঁজাবনা... এ বাসনা পূর্ণ করা কি এমনি অসম্ভব!

পরদিন অবু আসিল, প্রত্যুষেই। ব্রজনাথ তাকে অতিরিক্ত আদরে
অভ্যর্থনা করিল। চায়ের পেয়ালা আসিল... এবং এ কথা, সে কথা

জনশঙ্কিত

পাড়ির পর ব্রজনাথ একেবারে সকল দ্বিধা, সব সঙ্কোচ তেলিয়া আসল
কথাই পাড়িয়া বসিল।...

ব্রজনাথ কহিল,—আমার পক্ষে এ-ভাবে আর একলা গড়ে থাকা দায়
হয়ে উঠেচে, অবু! শেষে কি পাগল হয়ে যাবো?... ৭

বিশ্বয়ে অবু দুই চোখ ভরিয়া গেল। বিশ্বয়পূর্ণ দুই চোখের দৃষ্টি
ব্রজনাথের মুখে নিবদ্ধ করিয়া সে অঝো হইয়া রহিল।

ব্রজনাথ কহিল,—মানে, আমি আবার বিবাহ করতে চাই! এ বাড়ী
যেন শ্মশান হয়ে আছে...দেখবার-শোনবারো কেউ নেই...

অবু এ কথার অর্থ সহসা বুঝিল না—তেমনি নির্বাক বিশ্বয়ের ভঙ্গীতে
ব্রজনাথের পানে চাহিয়া রহিল।

ব্রজনাথ কহিল,—তোমার বোনের বিয়ের জন্ত তুমি ভেবে আকুল
হয়ে রয়েচো, ছুর্ভাবনার তোমার অন্ত নেই!...তা, আমার হাতে ..

অবু যেন আকাশ হইতে পড়িল। সে কহিল,—তুমি...মানে...?

ব্রজনাথ কহিল,—এর ভূমিকার প্রয়োজন নেই,...বন্ধুর কাজ কর
ভাই, অবু...আমার হাতে তোমার বোনটিকে দিতে পারো...? মানে,
আমি তাকে রাজরাণী করে রাখবো...

ঘন কালো মেঘে আকাশ হইতে পৃথিবীর তটভূমি পর্য্যন্ত যখন
অন্ধকারে আচ্ছন্ন, তখন সহসা বিদ্যুৎ চমকিলে চারিদিক যেমন আলোয়
ভরিয়া ওঠে, এবং সে আলোয় সারা জল-স্থল যেমন সুপ্রকাশ হইয়া পড়ে,
অবু মনের আঁধার তেলিয়া এ কথায় আলোর তেমনি বিদ্যুৎ ছুটিয়া
গেল...নিমেষের আলো! আর সে আলোর রশ্মিতে ভবিষ্যতের এক
সমুজ্জল দৃশ্য অবু চোখের সামনে জাগিয়া উঠিল। ব্রজনাথের গৃহে

গৃহিণী, তার বোন, নীলিমা,...ওই অগাধ ঐশ্বর্য্য মণিমুক্তা হীরা-জহরভে-
রচা সিংহাসন—সেই সিংহাসনে রাজেন্দ্রাণী হইয়া বসিয়াছে তারি বোন,
নীলিমা ! আর সে...? অভাবের দায়ে পাঁচজনের দ্বারে তার ছুটাছুটির
বিরাম হইয়াছে, যত হুশিচুতা, দুর্ভাবনার হাত হইতে সে রক্ষা পাইয়াছে !
বন্ধু ব্রজনাথ...সে হইয়াছে তার পরমস্বীয় প্রাণের জন ! এ যে
আলোর রাশি...কিন্তু...ব্রজনাথের সেই জী ? সে আসিয়া আবার যখন
পাটরাগীর আসনখানি অবিকার করিয়া বসিবে...?

ব্রজনাথ কহিল—কি বল ভাই ?...আমি কি এমন অযোগ্য...তার
স্বরে রাজ্যের করুণ মিনতি যেন ঝরিয়া পড়িল !

অবু কহিল,—বুঝি ভাই, সব । এ তার পক্ষে মস্ত সৌভাগ্যের
কথা, মানি । তার অতি বড় তপস্তার ফল, এ ! কিন্তু...

ব্রজনাথ কহিল,—বুঝেচি, তোমার কোথায় বাধে ! আমার সেই
জী ? কিন্তু তাকে তো আমি ত্যাগ করেচি ! সে কি জী ? জীবনে
কখনো তার কাছ থেকে এতটুকু দরদ, এতটুকু মমতা পাইনি ! আমার
জীবনে সে প্রচণ্ড অভিশাপ !...দরদ, সহানুভূতি, সান্ত্বনা...এ তো দূরের
কথা ! চিরদিন দীপ্ত দাহে সে আমার মনে বেদনাই দেছে ! তার
নজ্জে কোনো কালেও আমার কোনো সম্পর্ক থাকতে পারে না,
হবেও না,—নিশ্চয় ! এই অবধি বলিয়া সে স্থির হইয়া অবুর গানে
চাহিয়া রহিল । অবুও নির্ঝাঁক । ব্রজনাথ আবার কহিল,—আমার
এ কথা বিশ্বাস হয় না ?

অবু কহিল,—মাকে বলি...

ব্রজনাথ কহিল,—যেমন-তেমন, বুলা নয়...আমার প্রাণের বেদনা

অনুভব করে যথার্থ অকপট বন্ধ হয়ে ব্যথা বুঝে স্বপদ করে। আমার মিনতি তাঁকে জানিয়ে, ভাই! কাল তোমার ঘোনকে দেখে অবশি আমি যে কি অধীর, কি ব্যাকুল হয়েছি! আমার এত-বড় বাড়ী খালি পড়ে আছে...তোমার ভগ্নীকে আমার হাতে দাও...তার কল্যাণ-হাতে স্পর্শে প্রাণ জেগে উঠুক!...নাহলে আমার সব ছারখার হয়ে যায় একটা জীবন...আমার এ জীবনটাকে এমনি হেলায় নষ্ট করবো। তুমি আমার এ জীবনকে বাঁচিয়ে তুলবে না—অবু? উচ্ছ্বসিত আবেগে ব্রজনাথ অবুর দুই হাত সম্মুখে চাপিয়া ধরিল।

অবু কহিল,—আচ্ছা, যাতে এ বিবাহ ঘটে, আমি তা করবো.. এ তো তোমাকেই শুধু সুখী করা হবে না, ভাই—আমাদের বিপারিবারকেও তুমি যে এই দয়ায় কিনে রাখবে।

“নিশিদিন তোমার সোহাগ-সুধাপানে
অঙ্গ যোর হয়েছে অমর !.....”

—রবীন্দ্রনাথ ।

সেই ঘর। আজ আর নিঃসঙ্গতার জমাট ধাপ্পে, বিবাদের করুণ
 স্নানিমায় তার ক্ষুদ্র কোণটুকুও আচ্ছন্ন নাই! চারিদিকে হর্ষ-আনন্দের
 এক উত্তাল তরঙ্গ! পরিপূর্ণ প্রাণের আবেগে এ ঘর আজ সজীব,
 চঞ্চল! আকাশে সেই চাঁদ,—আজ তার দীন পাণ্ডু ছিন্ন অংশ পরিপূর্ণ
 হইয়া উঠিয়াছে এবং জ্যোৎস্নার ধারায় সারা বিশ্ব আজ কাণায়
 কাণায় চেউ তুলিয়া দিয়াছে!

ঘরের মধ্যে সেই শয্যা...শয্যার উপর বসিয়া কিশোরী নীলিমা।
 রাজেন্দ্রাণীর মূর্তি! আর তার পাশে বসিয়া ব্রজনাথ। ব্রজনাথ
 বলিল—কথা কও, নীলিমা, তোমার মুখের একটা কণা শোনবার জন্য
 আমি যে কত আকুল...

নীলিমা তার ডাগর ছুটি চোখ তুলিয়া ব্রজনাথের পানে চাহিল।
 এ চোখের দৃষ্টিতে সে করুণ মায়া আজো তেমনি আছে! ব্রজনাথ সেই
 চোখ ছুটির পানে চাহিয়া চাহিয়া কেমন বিহ্বল হইয়া উঠিল সঙ্গে
 সঙ্গে প্রাণের কোথায় আঘাতও একটু লাগিল! সে ~~বলিল, তোমায়~~
 তোমার গৃহকোণ থেকে টেনে এনে তাহলে কি বেদনাই দিলুম,
 নীলিমা? শুধু অপরাধই করলুম... ~~তোমার~~ কোনো বেদনা কি একটুও
 লাঘব করতে পারলুম না?

রূপছায়া

ব্রজনাথের সমস্ত অন্তর অশ্রুর তরঙ্গে উছলিয়া উঠিল। নীলিমার দুই হাত নিজের হাতের মধ্যে সাগ্রহে চাপিয়া ধরিয়া আবেগোচ্ছ্বসিত স্বরে সে কহিল,—বল নীলিমা, কি করলে তুমি স্ত্রী হবে! তোমার নিজের বাড়ীতে যদি তোমায় রেখে আসি? বল...বল...তার স্বরে এমন আকুলতা...যে, নীলিমারও দুই চোখের কোণে অশ্রু ঠেলিয়া আসিল। সে কহিল,—না।

ব্রজনাথ কহিল,—কি না নীলিমা? তোমার বাড়ীতে তুমি যাবে না? নীলিমা কহিল,—না।

ছোট্ট মৃদু স্বরটুকু! নীলিমা মুখ নামাইল।

ব্রজনাথ কহিল,—আমি তোমায় বিবাহ করেচি বলে তুমি স্ত্রী হওনি? তোমায় দুঃখ দিছি বিবাহ করে...? আকুল আগ্রহে ব্রজনাথের নারা চিত্ত ছোট একটু উত্তরের প্রতীক্ষায় উন্মাদ হইয়া উঠিল।

নীলিমা কহিল,—না।

আবার সেই না! ব্রজনাথের মন আকুল হইয়া উঠিল,—ওগো, কথা কও, তুমি কথা কও...কথা কহিয়া ব্রজনাথের পুঞ্জিত বেদনা-ব্যথা মুছিয়া দাও...

ব্রজনাথ কহিল,—তা, দুঃখ যদি পাওনি, তবে কথা কইচো না কেন?

নীলিমা চুপিতের জন্ত ব্রজনাথের পানে কিরিয়া চাহিল, তারপর কহিল—

ভয়! ওগো! রাভরপ্রদা, ওগো! অভয়া, তোমার ভয়! ব্রজনাথকে?

ব্রজনাথ কহিল,—কাকে ভয় করে? আমায়?

নীলিমা কহিল,—না।

আবার সেই না ! ভগবান, এমন সুন্দর মুখে আর কি কোনো কথা দাও নাই ! এমন পাকগু তুমি !...রূপের এই স্থির বিচ্যলিততা...

ব্রজনাথ বিহ্বল হইয়া উঠিল। সবলে ছুই বাহু দিয়া নীলিমাকে বুকের মধ্যে টানিয়া তার অধরে চুষনের পর চুষন বর্ষণ করিয়া ব্রজনাথ কহিল,—কোনো ভয় নেই, নীলিমা...ঐহীন শুষ্ক বৃক্ষকাণ্ডটাকে তোমার আদরে স্নেহে দরদে মমতায় আবার ফলে-ফুলে ভূষিত করে তোলো ! বজ্রদণ্ড হলেও এ বৃক্ষের সরসতা এখনো নষ্ট হয়নি...তোমার রূপের জ্যোৎস্না-ধারায় তার বুকের এ দাহের ক্ষত আরোগ্য হবে, তৌমার প্রেমে, তোমার মমতায় তার সব দুঃখ দূর হবে !...

নীলিমা কোন জবাব দিল না, শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল।

ব্রজনাথ কহিল,—এই ঘর, এ ঘরের সকল ঐশ্বর্য, এ ঘরের সমস্তর মালিক আমি...সে-সব তোমার পায়ে নিবেদন করে দিলুম...বলিতে বলিতে ব্রজনাথ শয্যাতে নীলিমার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল।

নীলিমা ধড়মড়িয়া শয্যা ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, দাঁড়াইয়া ব্রজনাথের হাত ধরিয়া সরাইয়া নিজেও একটু সরিয়া গিয়া কহিল,—ছি, ও কথা বলতে নেই...স্বামী গুরুজন...

ব্রজনাথ বলিল,—গুরুজন ! না নীলিমা, আমি গুরুজন নহ, কোনোদিন তোমার গুরুজন হতেও চাই না। আমি তোমার প্রাণের দ্বারে অতিথি,—তোমার স্নেহের কাঙাল, তোমার ~~বহু~~ ~~মহা~~ ~~তোমার~~ ~~প্রীতির~~ ~~জন্ত~~ ~~লালায়িত~~, তোমার মমতার ভিখারী

নীলিমা চঞ্চল হইয়া উঠিল। স্বামী-স্ত্রীর যে পারস্পরিক স্নেহ জানে, তার সঙ্গে এর কোনখানটাই যে খাপ খায় না ! নিজের গৃহে তো

স্বপ্নছায়া

সে দেখিয়াছে, দানার সামনে বৌ-ঠাকরুণ কি ভয়ানক করুণ মূর্তি লইয়া দাঁড়াইয়া থাকে, অহরহ একটা কৃত্তিত দণ্ড ভাব। স্বামী জীলোকের ভয়ের বস্তু, এই সে জানে ! শুধু শাসন, আর ভৎসনা ! পাণ হইতে চুণটুকু খসিলে রসাতল ঝাঝিয়া যায় ! আর এ তার চোখের সামনে...

ব্রজনাথ কহিল,—এসো, একটু গান শুনবে। গান শুনতে ভালো লাগে ?

বাড় নাড়িয়া নীলিমা জানাইল, লাগে।

ব্রজনাথ নীলিমার হাত ধরিয়া আগাইয়া আসিয়া তাকে একখানি কোচের উপর বসাইয়া দিল। কোচের পাশেই একটা টেবুল হার্মোনিয়ম ছিল। হার্মোনিয়মের সামনে বসিয়া ব্রজনাথ তার মূর্ছাতুর দেহে অঙ্গুলি-তাড়নে জীবনের স্পন্দন জাগাইয়া তুলিল। হার্মোনিয়ম সে নিপুণ অঙ্গুলি-স্পর্শে জাগিয়া সুরের ফোয়ারা খুলিয়া দিল, আর তারি ধারার কণ্ঠের সুর মিশাইয়া ব্রজনাথ গান ধরিল—

নম যৌবন-নিকটে গাহে গাথী,

সখি, আগো আগো...

বেলি রান-অঙ্গল আঁরি

সখি, আগো, আগো!...

এই অবধি গাহিয়া ব্রজনাথ গান থামাইয়া নীলিমার পানে চাহিল। নীলিমা তারি পানে চাহিয়া উৎকর্ষ হইয়া গান শুনিতেন। ব্রজনাথ চাহিবামাত্র হইজনের চোখে-চোখে দৃষ্টি মিলিল। নীলিমা চোখ নামাইল

ব্রজনাথ কহিল,—গানটা সব শুনচো তো ! মানেটুকু বুঝে নিয়ো...
এইটুকু বলিয়া ব্রজনাথ আবার গাহিল,—

আজি চকল এ নিশীথে
জাগো কানুন-গুণ-গীতে
অগ্নি প্রথম-প্রণয়-ভীতে,—
যব নন্দন-অটবীতে

শিক মুহু মুহু উঠে ডাকি
‘সখি, জাগো জাগো !’...

গাহিতে গাহিতে ব্রজনাথ নীলিমার পানে চাহিতেছিল। এটুকু
গাহিয়া ব্রজনাথ আবার কহিল,—তোমাকেই আমার নিবেদন জানাচ্ছি,
কবির প্রাণ-গলানো কথায়...বুঝচো ?

লজ্জার মুহু হাসি হাসিয়া নীলিমা আবার মুখ নামাইল। ব্রজনাথ
আবার গাহিল,—

জাগো নবীন গৌরবে,
নব বকুল-গৌরভে,
মুহু মলয় বীজনে
জাগো নিভৃত নির্জনে।
জাগো আকুল-কুল সাজে.....

ব্রজনাথের কণ্ঠ ভালো ! এমন গান—তার উপর প্রাণের সমস্ত
আবেগ মিশাইয়া সে এ গান গাহিয়া শেষ করিল। মন ধাক্কািলেও
তার রেশ সারা ঘরের মধ্যে বহুক্ষণ ধমিয়া ঘুরিয়া ফিরিতেছিল।

কপছাত্রা

ব্রজনাথ কহিল,—পৃথিবীর সমস্ত হৃৎ-বেদনা, সব কোলাহল দূরে রেখে সব ব্যথা ভুলিয়ে দিয়ে আমার এই গ্রামিণী কুকথানি তুমি ভরিয়া তোলো, নীলিমা, শুধু এমনি সুরে-সুরে...এ বৃকে জাগিয়ে তোলো 'শুধু ওই পিকের কলরব, ফাগুনের গৌরব আর বকুলের সৌরভ ! হৃৎজনের বৃকের উপর দিয়ে বয়ে যাক শুধু মৃদু মলয়./সংসার যেখানে যাবার যাক.). তার পানে তাকিয়ে 'খাকবার আমাদের কোনো দরকার নেই ! এ সংসারে আমাদের কি রইলো, কি গেল, তা দেখবারো আমাদের কোনো প্রয়োজন নেই ! তোমার চোখের সামনে থাকবো শুধু আমি, আর আমার চোখের সামনে থাকবে তুমি ! আর কিছু আমরা চাইবো না, জীবনে...এ জীবন এমনি ভাবেই কাণায়-কাণায় উপভোগ করি, এসো...

এতখানি কবিত্বের উচ্ছ্বাস ! বেচারী নীলিমার সঙ্গে এ কবিত্বের কোনোকালেই কোনো পরিচয় ছিল না। তবে এই নিমেষ-পূর্বে ভাসিয়া-ওঠা সুরের তরঙ্গ, আর ওই কান্টনের প্রণয়-ভীতার প্রাণ-ছোঁওয়ানো মৃদু-মলয়-বীজনে বকুল-সৌরভের উচ্ছ্বাস...এ-গুলি তার মনে কি ভাবের পরশ যে বুলাইয়া দিল !...হৃৎ-দারিদ্র্য, ক্লান্ত কথার পিঞ্জর ভাঙিয়া এই-সবের মধ্যে সে আসিয়া পড়িয়াছে, এখানে চকিত বিভ্রমের চপল হিলোল...এ যেন কোন্ স্বপ্নের অতীতে স্বপ্নে-দেখা মায়ালোক ! কপছাত্রা হুটাহুট ছোট কুকথানি ভরিয়া উঠিতেছিল। আদরের এমন উগ্র সমারোহ...এ তার একেবারে অগোচর ছিল ! স্বপ্নেও সে কখনোদিন কুকথানি আদরের কোনো আভাস পায় নাই...তাই কেমন বিহ্বলতার অববেগে...

ব্রজনাথ কহিল,—এজ্ঞা আয়োজনের কোনো অভাব ঘটবে না,
নীলিমা...বলিয়া সে আবার গান ধরিল,—

এমনি করেই যায় যদি দিন যাক্ না !

মন উড়েছে উড়ুক নারে

যেলে দিয়ে গাজির পাখনা !...

...কটিন মাটি মনকে আজি দেয় না বাধা

সে কোন্ সুরে সাধা ;

বিশ্ব বলে মনের কথা,

কাজ পড়ে আজ থাকে থাক্ না !

সুরের পর সুরের ধারা ঢালিয়া ব্রজনাথ শুধু যে নিজেই দগ্ধ
বুককে স্নিগ্ধ শীতল করিল, তা নয়—নীলিমার কাথা-জর্জর মনের সামনেও
সুরে-রচা এমন এক বিচিত্র কল্পলোকের ছবি আঁকিয়া দিল, আনন্দের
এমন সূচনা গড়িয়া তুলিল যে নীলিমা নিমেষে তার বহু-বৎসরের
বেদনার স্মৃতি মুছিয়া মনকে প্রস্তুত করিয়া লইল, এই বেদনা-বর্জিত
আব-হাওয়ার মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ অবাধে ছাড়িয়া দিবার জ্ঞান...

তারপর সুরু হইল, তাদের চন্দ্রালোকিত, বিহঙ্গ-কণারব-মুগ্ধরিত,
পুষ্পগন্ধোচ্ছ্বসিত জীবনের পথে শুভ সুন্দর যাত্রা ! দিবসের কক্ষ-
কোলাহল তাদের নিভৃত প্রণয়-বুজের দ্বারে আসিয়া পৌঁছিতে পারেনা !
করিতে স্তীত-দ্রস্ত হয়, সেখান অবধি সে পৌঁছিতে পারে না !
আর শশী-সনাথ শর্করী...সেও নিত্য নব নব পুষ্প-সজ্জায় ভরা তালি
লইয়া তাদের চরণে নিবেদন করিয়া সার্থকতার ভরিয়া ওঠে ! সে যেন

রূপছায়া

রূপের-প্রেমের উৎসব-রজনীর এক একটা খণ্ড কাব্য-কাহিনী! সে কাহিনীতে কি বৈচিত্র্য! একাধিক সহস্র আরব-রজনীর কাব্য-কাহিনীতেও বৃষ্টি এমন উদ্গাদনা, প্রাণের এমন স্পন্দন কোনদিন কণেকের জন্তও জাগে নাই! রূপের সিরাজী রক্ত-চুর্বার মত ফেনিলোচ্ছল ধারে জীবনের পাত্রটিকে কাণায় কাণায় ভরিয়া তুলিতেছে, অহরহ! কি আবেশ, কি নেশা'সে সিরাজীতে! সংসারের শত কশ্মীর আহ্বান ব্যর্থ কোভে এ উৎসব-কুঞ্জের দ্বার-প্রান্ত হইতে ব্যথায় বেদনায় ফিরিয়া আসে—তার করুণ কাতর দীর্ঘনিশ্বাস কারো প্রাণ স্পর্শ করে না, তাই সে একান্ত নীরবে ঝরিয়া মরিয়া যায়!

অবু আসিয়া হাঁক পাড়িয়া বলে—তোমার হলো কি হে ব্রজনাথ, বারোশ্বোপের দিকে পাত্তা পাওয়া যায় না, গঙ্গার ধারে ষ্ট্রাণ্ড রোড কাতর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সারা হয়ে আছে...তুমি সে ধার মাড়াও না! ঘরের মধ্যে চকিষ ঘণ্টা এমন বন্দী হয়ে করো কি!

ব্রজনাথ হাসিয়া জবাব দেয়,—তোমার ভগ্নাকে প্রশ্ন করো গে—তিনি যে, কি মায়া-জালের সৃষ্টি করে তুলেছেন, ছনিয়ায় আর যে কিছু আছে, সে কথাও আমার মনে থাকে না!

ভগ্নীর প্রসঙ্গে ব্রজনাথের কথায় বাধা দিয়া অবু বলিয়া ওঠে,—থাক, থাক—বোনটা তো পাগল, তেমনি তুমিও...হুই পাগলে মিলেচে ভালো!
~~আরও এক কথা, ও কথা তোলা শেষ হইয়া গেলে অবু হুম করিয়া~~
কাজের কথা পাড়িয়া বসে, বলে, ছেলেটার অস্থূথের জন্ত ডাক্তার আর ওষুধের জালার হাত খালি হইয়া গিয়াছে—সংসার তার সর্বগ্রাসী কুখ-ভুখার-বিরাট মুখ মেলিয়া হাঁ করিয়া আছে...কি যে করি...

অর্থাৎ ঘরে চাল বাড়ন্ত, গোয়াল ভারী তাগিদ শুরু করিয়াছে।
টাকার জন্ত পাগল হইয়া তাকে সংসার ছাড়িয়া সুদূর গভীর অরণ্য-
পর্বতে পলাইয়া বৃষ্টি-বা প্রাণ বাঁচাইতে হয়!...

ব্রজনাথ নিঃশব্দে অবুর হাতে টাকা গুঁজিয়া দিয়া বলে,—কিছু মনে
করো না, ভাই...নিরে যাও। কাকেও বগো না...

নিষেধের একটা অভিনয় সারিয়া লইয়া হাসি চাপিয়া অবু বলে,—
না ভাই, তোমার উপর এ-ভাবে জুলুম...কুটুম...তায়, কি প্রচণ্ড দায়ে
বাঁচিয়েচো! আমাদের...এখনো...কি বে করি! তবে তোমার
অনুরোধ...কাজেই নিতে হয়, না হলে...

ব্রজনাথ বলিয়া ওঠে—চুপ, কোনো কথা নয়!

অবু তবু জবাব দেয়,—তোমার দয়া...

ব্রজনাথ শেষে কহিল—ও কথা নয়। তুমি যে কি ঋণী করেচো
আমায়, অবু...আমার মরা প্রাণটাকে শুধু কি বাঁচিয়েই তুমেচো?
রূপ-রস গন্ধ-স্পর্শ...কতখানি জীবনের জোগান দিবে আমার
মনকে জাগিয়ে নানা শোভায় তাকে সজ্জিত পরিপূর্ণ প্রাণবন্ত করে
তুলেচো...

অবু মনে মনে হাসিয়া বিদায় লয়। যাইবার সময় একবার কল—
নীলি ভালো আছে তো? তার সঙ্গে দেখা...তাইতো...পাঞ্চলীটা
বোধ হয় বেজায় অভিমান করবে! তা তাকে যেন বলে না যে আমি
এসেছিলাম...আর এক সময় এসে পাগলীর সঙ্গে দেখা করে যাবো তখন!
বে রকম অস্থ-বিস্থের উপদ্রব তার উপর এই দারুণ অভাব,...সমস্ত
চাপে মারা গেলুম...তাহলে আজ আসি, ভাই!

কপচছায়া

ব্রজনাথ তাকে হাসি-মুখে বিদায় দিয়া স্বপ্ন-দিয়া-রচা প্রণয়-কুঞ্জে তখনি ছোটো, প্রিয়ার পাশটিতে...! মনে মনে ভাবে, অবুকে খুব বিদায় দিয়াছি! না হইলে বাক্যবাণে জর্জরিত করিয়া এখনি কোথা টানিয়া লইয়া যাইত—আর সব আরাম হইতে এখনি আমায় বঞ্চিত করিত!



২

বেলা প্রায় তিনটা বাজিয়াছে। দোতলার ঘরে অর্পানের সামনে চেয়ারে বসিয়া নীলিমা, পাশে ব্রজনাথ। নীলিমার সামনে স্বর-লিপির বহি খোলা। ব্রজনাথ কহিল,—শুধু বাজনা নয়, নীল...বাজনার সঙ্গে গান গাইতে হবে...

নীলিমা কুণ্ঠিতভাবে হাসিল, হাসিয়া কহিল,—লজ্জা করচে যে...

ব্রজনাথ কহিল,—মিস্ রায়ের কাছে তো লজ্জা করে না! আর আমার সামনেই...

নীলিমা কহিল,—বা, মিস্ রায় যে মেয়ে মানুষ!

ব্রজনাথ অভিমানের ভাণ করিল; অভিমানের ভাণেই কহিল,—বুঝেচি নীল, আমার চেয়ে তুমি মিস্ রায়কেই তাহলে বেশী ভালোবাসো...কথাটা বলিয়া গম্ভীর ভাব দেখাইয়া ব্রজনাথ একটা নিশ্বাস ফেলিল।

নীলিমা বেদনাতুর নেত্রে ব্রজনাথের পানে চাহিল। ভয়ে তার মুখ পাণ্ডুর হইয়া উঠিল।

ব্রজনাথ তা দেখিল, দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া, ঐ বেদনাতুর চোখের দৃষ্টিতে রাজ্যের কত করুণ শ্রী যে ফুটিয়া উঠিল! আবেগে সে নীলিমাকে বুকের মধ্যে টানিয়া তার অবরে চুম্বন করিয়া কহিল,—আমার অভিমানিনীর মুখখানি মলিন হয়ে গেল যে! পাগলী...

চির-হৃৎথের আঁধারেই বার দিন কাটিয়াছে, এ আদরে তার প্রাণ সচকিত করিয়া কতকালের পুষ্টিত বেদনার অংশ চোখের কোণে আসিয়া স্তম্ভিত থাকিতে পারিল না—বড় ছটা মুক্কা ফুটাইয়া তুলিল। ব্রজনাথ তা দেখিয়া গলিয়া গিয়া কহিল,—ছি, এতে কাদে কি !

নীলিমা ব্রজনাথের বৃকে মুখ লুকাইয়া ফুঁপিয়া কাদিতে লাগিল। এত আদর, এ সোহাগ...এ যে জন্ম-জন্মান্তরের কামনার বস্তু ! এত বড় আশা যে তার প্রাণের কোনো কোণেও কোনোদিন এতটুকু আভাস ফুটাইতে পারে নাই...

ব্রজনাথ নীলিমার চিবুক ধরিয়া স্নেহে তার মুখের পানে চাহিল, কহিল,—কেনো না, লক্ষ্মী মাগিক আমার...

নীলিমা বাঁপাড় স্বরে কহিল,—কেন তুমি নিশ্বাস ফেললে অমন করে !

ব্রজনাথের প্রাণ যেন জুড়াইয়া গেল। তার ছোট্ট একটু নিশ্বাস, তা'ও ছলের নিশ্বাস...সে নিশ্বাসটুকুতেও নীলিমার বৃকে এগন ব্যথা বাজিয়াছে ! সে নীলিমার অধরে আবার চুখন করিল, তারপর বলিল,—আমি একটু খেলা করছিলুম...

নীলিমা মুখ ফিরাইয়া কৃত্রিম স্নেহের ভঙ্গীতে কহিল,—যাও, তুমি ভারী ছই...কেন অমন করলে ! ফের এবার যদি অমন করে নিশ্বাস ফ্যালো...

হাসিয়া ব্রজনাথ কহিল,—তাহলে কি শান্তি দেবে ? বল...খুব কঠোর, নির্মম শান্তি ! না ?

নীলিমা হাসিয়া ফেলিল। তার চোখের জল তখনো শুকায় নাই।

সেই অশ্রুর মাঝে এই হাসি...ব্রজনাথ ভাবিল, সে যদি কবি হইত, তাহা হইলে এ মাধুরী ছনিয়ার সামনে ছন্দে গাঁথিয়া দেখাইয়া দিত ! ব্রজনাথ কহিল,—শান্তি দেবে, তাহলে ?

হাসিয়া নীলিমা কহিল,—দেবোই তো...

ব্রজনাথ কহিল,—কি শান্তি, নীল...? বলো,...লক্ষ্মীটি...

নীলিমা কহিল,—বলবো না তো...তখন দেখবে...

ব্রজনাথ কহিল,—বেশ ! তারপর সুরে গাহিল—

আকুল আঁচলে পখিক চরণে

বরণের কাদ কাদিরো !...

...ওগু হাসিখানি আঁখিকোণে হানি

উতলা হৃদয় ধ'উধরো !...

নীলিমা মুগ্ধ নয়নে ব্রজনাথের পানে চাহিয়া রহিল । তার ছই চোখে গভীর আবেশ !...

মুগ্ধ ব্রজনাথ মুহূ কণ্ঠে আবার গাহিল,—

ওহে সুল্লর মরি মরি,

তোমায় কি দিরে বরণ করি ?

ভব কাণ্ডন বেন আসে

আজি মোর পরাণের পাশে

দেয় সুখ-রস ধারে-ধারে

নয় অকল ভরি ভরি ।

নীলিমা হাসিয়া উঠিল, হাসিয়া কহিল,—বা রে, বেশ মাষ্টার তো ! এমনি করেই গান শেখাবেন আমাকে ! হয়েছে ! নিজেই গান গাইছেন খালি খালি...

কল্যাণ

ব্রজনাথ কহিল,—এঁ, আমার পাষাণীর পাষণ-মনে দয়া হয়েছে !
গান গাইবে, তাহলে !...সত্যি, চাঁও নীল...আমার ভারী হুংহু হয় যে,
আমার সামনে গাইতে কেন তুমি এমন কুণ্ঠিত হও !...মিস্ রায় কি
বলছিলেন, জানো ?...ব্রজনাথ চুপ করিল ।

নীলিমা কহিল,—কি বলছিলেন ?

ব্রজনাথ কহিল,—বলছিলেন, তোমার সুর ভারী মিষ্টি...আর অল্প
সময়েই তুমি যা শিখেচো, তাতে তিনি শুধু যে অবাক হয়েছেন তা নয়,
মনে তাঁর গৌরব হয়েছে অনেকখানি !...

নীলিমা কহিল,—বটে ! তার প্রাইজ...?

ব্রজনাথ কহিল,—কি চাও, বলো...কি তোমায় দিই'নি নীল...?
আর আমার দেবার কি আছে...? তার স্বরে আবেশের সেই মুগ্ধ সুর !

নীলিমা কহিল,—এ কথা বলতে রবিবাবুর গানের শরণ নিলে না যে ..

ব্রজনাথ কহিল,—চাও...? তা'ও আছে । আমাদের প্রাণের কবি
তরুণ প্রাণের হর্ষ-বেদনা কি-ভাবেই না অনুভব করে সুরে গুঁপে
দিচ্ছেন...বলিয়া ব্রজনাথ সুর বসিল,—

.....যম প্রাণ-স্নান-যৌবন নব,

করপুটপো পড়ে আছে শুব,

ভিখারী, আমার ভিখারী !

হায়, আঁরা ঘনি চাও, মোরে কিছু দাও,

কিছু আমি দিব তাই ।

ওগো কাঁড়াল, আমারে কাঁড়াল করেছ

আঁকো কি তোমার চাই ?

গান শুনিতে শুনিতে নীলিমার বকের মধ্যে চিরদিনকার সঞ্চিত অশ্রু সাগরের তরঙ্গ তুলিল। এত সুখ, এত আদর ! কাঙালিনীকে এ হেম কোন্ দেবতা বর দিয়া ইচ্ছাগী করিয়া তুলিয়াছেন ! এ সত্য...না, পাগল মন স্বপ্ন দেখিতেছে ? ছোটো পয়সার অভাবে যাকে সহস্র চক্ষুর সামনে ধরিয়া দিলেও কেহ গ্রহণ করে নাই...থুহের কোণে অভিশাপের মত যে পড়িয়াছিল, যার চোখের সামনে হইতে সূর্য্য-চন্দ্র-নক্ষত্রের সব আলো নিবিয়া গিয়াছিল, তার ভাগ্যে এত সুখ সহিবে তো ?...অতি-কষ্টে রোধ-করা নিশ্বাস প্রাণের শত চেষ্টা সত্ত্বেও আর্থ বেদনায় কুটিয়া বাহির হইয়া পড়িল। ব্রজনাথ তা লক্ষ্য করিল ; লক্ষ্য করিয়া কহিল,—এবার আমার পালা। তুমি নিশ্বাস ফেললে কেন ?...

নীলিমার দুই চোখ তখন কম্পিত হইয়া উত্তত অশ্রুর বেগ রোধ করিল। সে কহিল,—কত কথা মনে পড়ছিল...

ব্রজনাথ কহিল,—কি কথা নীল ?

নীলিমা কহিল,—পুরোনো কথা।

ব্রজনাথ বিস্মিতভাবে কহিল,—পুরোনো কথা !

নীলিমা কহিল,—হ্যাঁ, কি অন্ধকারের মধ্যেই পড়েছিলুম, ধূলোয় হীন আবর্জনার মত ! কেউ কিরে তাকায়নি, দুই পায়ে মাড়িয়ে পথ চলেছিল ! তোমার অপার করুণা—তুমি, আমার সুখের স্বর্গে এনে তুলেচো ! তাই ভাবছিলুম,...একটা অকল্যাণের বিভীষিকা নীলিমার চোখের সামনে তার বড় কালো পাখা মেলিয়া দাঁড়াইল, উৎসবের আলো সে পাখার আড়ালে যেন লান হইয়া উঠিল ! ভয়ে তার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল, কথা শেষ হইল না।

কপছায়া

ব্রজনাথ সন্মুখে কহিল,—তাই কি ভাবছিলে ?

নীলিমা কহিল,—এ সুখ আমার সহরে জে?...নীলিমা আবার নিশ্বাস ফেলিল।

ব্রজনাথ বেদনার্ত্ত স্বরে কহিল,—আবার ঐ সব যা-তা ভাবো তুমি ! তোমায় বলেছি তো নীল, সর্ব-দ্বারা অভাগা দীন রিক্ত আমি, আমার তুমি ধূলিশয্যা থেকে তুলে রাজার সিংহাসনে বসিয়ে দেছ ! তোমার এই মায়া, এই মমতা, এই দরদ, এই ভালোবাসা, এই রূপ, এই শ্রী...আমার প্রাণ যে কাণায় কাণায় ভরে উঠেচে...আমি তো জীবনটাকে ঠেলে ফেলছিলুম, হুঃখে, অবজ্ঞায়, পথের ময়লা ধুলোর মধ্যে...সে ধূলা থেকে, তুলে তুমি আমার এ জীবনকে রাজার বেশে সাজিয়ে দিয়েচো...তুমি মোরে করেছ সম্রাট ! ছি নীল, পিছন-পানে তাকিয়ে না ! অতীত হুঃখের স্মৃতিকে তার মাটির কবর থেকে টেনে তুলে এই আলোকোজ্জ্বল বর্ণ-বিভবকে ভীত চকিত করে তুলো না...সংসার তোমার মূল্য বোঝেনি, তাই অবজ্ঞাত আঁধার কোণে তোমায় পড়ে থাকতে হয়েছিল...যাক, ও-সব কথা আবার কেন ? তোমায় বলেছি তো, জীবনের পূর্ণপাত্র ভাগ্য আমাদের সামনে ধরেচে, আজ ! এসো, হ'জনে তা থেকে যত মধু, যত সুখ নিঃশঙ্ক হয়ে নিঃশেষে পান করি...কেন এ সুখ চিরদিন থাকবে না ? কারো কোনো ক্ষতি ক্ষামত্ব করিনি তো ! এই অবধি বলিয়া সে স্তব্ধ হইল এবং ক্রণেক স্তব্ধ থাকিয়া আবার কহিল,—এখন এ-সব আলোচনা রেখে তুমি গান গাও...বে-গান কাল শিখেচো...একটু পরেই মিস্‌ রায় আসবেন। তাঁর আশ্বাস আগে ও-গানটা ভালো করে রপ্ত করেও নাও...

নীলিমা অর্গানের রীড টিগিল ব্রজনাথ কহিল,—স্বর দাও, দিয়ে
গাও...

নীলিমা গাহিল—অতি মৃদু স্বরে...লজ্জার জড়িত—বেদনার ভিড়
ঠেলিয়া সে স্বর যেন আর বাহির হইতে চায় না ! জোর করিয়া
বেদনার পাথর ঠেলিয়া নীলিমা গাহিল—

আমার সকল কঁটা ধন্য করে

ফুটেবে গো ফুল ফুটেবে ।

আমার সকল ব্যথা রঙীন হয়ে

গোলাপ হয়ে উঠবে গো ফুল উঠবে ।

ব্রজনাথ কহিল,—দেখচো তো, কবি কি বলেছেন—আমার সকল
ব্যথা রঙীন হয়ে গোলাপ হয়ে উঠবে...তবে ? কেন তুমি অতীত
দুঃখ-ব্যথার স্মৃতি মনে এনে চঞ্চল হও ? সে সব ব্যথা আজ রঙীন হয়ে
গোলাপ হয়ে উঠবে যে !

নীলিমা গান থামাইয়া ব্রজনাথের পানে চাহিয়া রহিল । ব্রজনাথ
কহিল,—না, না, গাও...কথার ঝড় তুলে স্রবের পুরীতে আঘাত দেবো
না । গাও, গাও তুমি...চমৎকার হচ্ছে...

নীলিমা আবার গাহিতে লাগিল,—

আমার অনেক দিনের আকাশ চাওয়া

আসবে চুটে দখল হাওয়া.....

হাসি-গানের মধ্য দিয়া যৌবনের উৎসব চলিল—প্রচুর তার সমারোহ ! অতীত দিবসের দুঃখ-জ্বালায় স্থতির কণাও ব্রজনাথের মনে রহিল না ! তার চিত্ত-সাগরে আজ জোয়ার আসিয়াছে—যৌবনের সহস্র অপূর্ণ সাধ-আশা সহস্র উপায়ে তাদের তৃপ্তি সাধন করিতে আজ উত্তত হইয়া উঠিয়াছে ! নীরজা ? ছেলেমেয়েরা ? তারা যেন জীবনের এক ক্ষুদ্র প্রান্তে আঁধার-কালো ছোট্ট একটু স্থতি । সে স্থতি এই আশোর সমারোহের মধ্যে কোথায় ম্লান হইয়া নিবিয়া গেছে ! ব্রজনাথের মন আজ শুধু বাঁধাহীন আনন্দে পরিপূর্ণ, মশগুল !

বধূ নীলিমা তার প্রাণের সাক্ষরে শতদল মেলিয়া ফুটিয়া রহিয়াছে, সারাক্ষণ ! তার হাস্যে-ভাষা, তার গতির উচ্ছ্বাসে, তার বর্ণের বিভবে কেবলি মোহ ! ব্রজনাথ এই মোহের সুরা পান করিয়া মাতাল হইতে বসিল । এ আনন্দের নিবিড় মোহের আবর্তে পড়িয়া সংসার বলিয়া যে একটা জায়গা কোথাও আছে, সে কথা সে ভুলিয়া গিয়াছিল । যে-সংসার কাব্য-লোকের কোনো সন্ধান না রাখিয়া, তার প্রতি কোনো দরদ না দেখাইয়া অনাগ্রাসে নিজের গতি-পথ ধরিয়া নিত্য চলিতেছে...কোন্ সেই অনাদি যুগ-যুগান্ত-কাল হইতে...সে-সংসারের কথা তার মনেও রহিল না ! একদিন মর্ত্যভূমির পাষাণ-কঠিনতা তার বুকে বাজিয়াছে অহরহ, আঁ যদি সে-কঠিন পাষাণের বুকে এমন মধুর অবসর ফুলের মত ফুটি

উঠিয়াছে, এবং ফুটিয়া বর্ণে গন্ধে শোভায় এতখানি মোহের সৃষ্টি করিয়া প্রাণটাকে বিভোর করিয়া তুলিয়াছে,—যে বিভোরতার কেবলি নব-নব আবেশ,—তখন কাজ কি আর পিছনে সে কঠিন পাবাণে-গড়া মর্ত্যভূমির পানে ফিরিয়া চাহিয়া ! কোনো দুঃখ নাই, নৈরাশ্র নাই,—এখন সারা বিশ্বে কেবলি আলো, কেবলি গান, কেবলি মধু, কেবলি গন্ধ ! নিরাশ্রাস প্রণয়ের নিষ্ফল আবেগ ক্রিদ্ভ নিশীথে বেদনার জালায় মগ্নে এতটুকু দীর্ঘশ্বাস বহিয়া আনে না ! মনও তাই আরামে বর্তাইয়া বাঁচিয়াছে !

কিন্তু কঠিন সংসার তার এ সুখের প্রমোদ-কুঞ্জে একদিন দূরন্ত ঝঙ্কার উচ্চা বহিয়া আনিয়া সেখানকার পত্র-পল্লব-পুষ্পেও বিপ্লব তুলিতে ছাড়িল না। ব্রজনাথ কাব্যগ্রন্থ খুলিয়া নীলিমাকে পড়িয়া শুনাইতেছিল... সরকার মহেন্দ্রের তাগিদে সে কাব্য-সুখের মাঝে ঘন ঘন আসিয়া তাকে উদ্বাস্ত করিয়া তুলিল। বিরক্ত হইয়া ব্রজনাথ নীচে নামিয়া আসিল ; কহিল,—ব্যাপার কি ?

মহেন্দ্র কুন্তিতভাবে নিবেদন করিল, বালিগঞ্জের বাড়ীর ভাড়াটিয়া সাহেব তিন মাসের ভাড়া বাকী ফেলিয়াছে ; তাকে বার বার তাগিদ দিয়াও কোনো ফল পাওয়া যাইতেছে না। কাল সে এক চিঠি লিখিয়া বসিয়াছে, যে মাসিক চারশো টাকা ভাড়া জোগানো তার আর ক্ষমতার কুলাইতেছে না ! ভাড়ার হার যদি কমাইয়া তিনশো করা হয়, তবেই

ও-বাড়ীতে থাকে ; না হইলে এ-মাসের শেষে তাকে বাধ্য হইয়া

ছাড়িয়া দিতে হইবে—পত্রের দ্বারা বাড়ী-ছাড়ার নোটিশও ইহা জানাইয়া রাখিল !

স্বপ্নছাড়া

এই গান-গন্ধ-আনন্দের মাঝখানে ঐ টাকা পয়সার হিনাব-নিকাশ ! যত বিলী কোলাহল ! ব্রজনাথ বিরক্ত হইল, কহিল,—এর জ্ঞান আমার ডাকবার কি দরকার ছিল ? আপনি পুরোনো লোক—এর ব্যবস্থা বুঝে করতে পারলেন না ?

কুণ্ঠিত ভাবেই মহেন্দ্র জবাব দিল, তিন মাসের ভাড়া বারোশে' টাকা এদিকে বাকী পাওনা । তার উপর এ মাস চলিতেছে—সর্বসমেত ঘোষণা' টাকা...এতগুলো টাকা ? এই টাকাটাই আদায় করিবার পক্ষে...

ব্রজনাথ কহিল,—আদালত কি উঠে গেছে ? নালিশ করে দেননি কেন ?

মহেন্দ্র কহিল,—আপনার হুকুম না হলে...

ব্রজনাথ কহিল,—এর আশার হুকুম কি ! টাকা পাওনা আছে, নালিশ করে আদায় করবেন...এ তো সনাতন প্রথা !...আদালতে হাকিম আছে, উকিল আছে, পেয়াদা আছে, বেলিফ আছে—বাস্...আমি তো হালফ্ নিতে যাবো না যে...

বাধা দিয়া মহেন্দ্র কহিল,—সাহেবের কি আছে না আছে...

ব্রজনাথ কহিল,—অত ভেবে অত সন্ধান নিয়ে মামলা করতে গেলে চলে না ! সাহেব তো ইতিমধ্যে সমুদ্র-পারেও পাড়ি দিয়ে পালাতে পারে ! নালিশ করে দিন...আমি দেবী নয় !

মহেন্দ্র কহিল,—আপনার হুকুম পেলুম, এখন তাই করে দেবো । আর ভাড়া কমানোর বিষয়ে...?

ব্রজনাথ কহিল,—ভাড়া কমানো হবে না...

সবিনয়ে মহেন্দ্র কহিল,—বাড়ী তাহলে কিছুকাল খালি পড়ে থাকবে...তো...ও-পাড়ায় অনেক বাড়ীই বেশী ভাড়ার জন্ত এখন খালি পড়ে আছে...

ব্রজনাথ কহিল,—আমার চেয়েও ঢের বেশী খপর যখন আপনি রাখচেন, তখন যা উচিত ভাববেন, করবেন...আমায় ডেকে এ সব ঝামেলার মধ্যে অনর্থক মাথা দিতে বলবেন না।

মহেন্দ্র কহিল,—তাহলেও আপনার মত...

ব্রজনাথ বিরক্তির স্বরে কহিল,—কোনো প্রয়োজন নেই! আমার একটু অবসর দিন...ঢের হিসেব-নিকেশ করেচি। দুদিন ছুটি চাইছি, জাও পাবো না?...

মহেন্দ্র সঙ্কোচে সারা হইয়া গিয়া কহিল,—বেশ।

ব্রজনাথের কেবলি সেই কাব্যের কথা মনে জাগিতেছিল...বাহিরে পড়িয়া থাক্ সমস্ত সংসার! 'সে চায় না এ সংসার! শুধু প্রিয়ার হাসিটুকু...

সে চলিয়া আসিতেছিল, মহেন্দ্র কহিল,—আর একটা কথা ছিল...

থামিয়া ব্রজনাথ কহিল,—কি কথা?

মহেন্দ্র কহিল,—বিশ্বনাথ দরোয়ান বড়বাজারের বাড়ীর ভাড়া দেড়শো টাকা আদায় করে সরকারী ত'বিলে জমা দেয়নি। কাল রাতে সেখান থেকে লোক এসেছিল, কি ড্রেন-মেরামতির দরকার, সেই কথা বলতে। তাকে ভাড়া বাকী পড়েচে বলায় সে জবাব দিলে, ভাড়া সে ঠিক সময়েই দরোয়ানকে দিয়েচে। আমি রসিদ দেখাতে বলি, আজ সকালে তাই এসে সে রসিদ দেখিয়ে গেছে! তা...

ব্রজনাথ কহিল,—তা, আমায় কি করতে হবে?

কপালকাহ্না

মহেন্দ্র কহিল,—বিশ্বনাথকে কাল রাত্রে এ কথা বলায় সে ধমকে উঠে বলে, ভাড়াটের মিছে কথা, ভাড়া সে ধেরনি। কিন্তু তার পর আজ আর তাকে দেখতে পাচ্ছি না। বোধ হয়, পালিয়েচে।

ব্রজনাথ কহিল,—বেশ, তা কি করতে চান ?

মহেন্দ্র কহিল,—যদি বলেন, তার নামে থানায় একটা রিপোর্ট করে দি...

ব্রজনাথ কহিল,—তা যদি করতে চান তো আমার মতের অপেক্ষায় থাকার প্রয়োজন ?

মহেন্দ্র কহিল,—আপনার অমুখ্যতি...

ব্রজনাথ কহিল,—যা উচিত বোধ হবে, করবেন। এতে অমুখ্যতির অপেক্ষা করার কোন প্রয়োজন নাই! অর্থাৎ এ-সব তুচ্ছ ব্যাপারে বার বার আমায় ডেকে তুচ্ছ কথা তুলে বিবক্ত করবেন না...আমি একটু অবসর নিচ্ছি। আগিসের কেরাণী-চাকরও যে ছুটি পায়, আর আমি দু'দিন ছুটি পাবো না ?...

মহেন্দ্র কোন জবাব দিল না; বিনয়ে কুণ্ঠায় মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ব্রজনাথ কহিল,—আমি কিছুদিনের জন্ত একটু বাহিরে যেতে চাই। মানে, পশ্চিমে হাওয়া বদলাবার জন্ত! শরীরটা কিছুদিন থেকে কেমন ভালো বোধ করছি না...তখন তো আপনাকেই সব দেখাশুনা করতে হবে! তেমনি এখন থেকেই ভাবুন, আমি পশ্চিমে চলে গেছি...বুঝলেন ?

মুহূর্ত্তাবে ঘাড় নাড়িয়া মহেন্দ্র জানাইল, সব সে বুঝিয়াছে।...

হৃপুরবেলায় অম্বর তেমনি সুরের কুলঝুরি রচার প্রোগ্রাম। ব্রজনাথ অর্গান বাজাইতেছিল, আর ক্ষণে-ক্ষণে ঘরের দিকে চাহিতেছিল, নীলিমার পায়ের ধ্বনিটুকু শুনিবার প্রত্যাশায়,...কখন সে আসে! নীলিমা গিয়াছিল আহার সারিয়া লইয়া এই গানের আসরে বসিবার অল্প প্রস্তুত হইতে! নিতাই তাই হয়...তবে আজ এখনো তার দেখা নাই! অলস-হৃপুরও যেন তারি চরণ-ধ্বনিটুকুর জন্ত কাণ পাতিয়া শুক দাঁড়াইয়া আছে! তবু সে ধ্বনি জাগে না তো!

বিরক্ত হইয়া ব্রজনাথ ঘরের সামনের বারান্দায় আনিল; আসিয়া উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পায়ের সেই সলাজ-গতির মুহ-মুহুর ধ্বনি...আঁচলের চঞ্চল প্রাস্ত, কেশের সেই আবেশ-করা মিষ্ট গন্ধ...কোনোটাই কোনো চিহ্ন নাই! চারিদিকে চাহিয়া অস্থির চিন্তে সে ডাকিল—কালী...

নেপথ্যের কোন্ অস্তরাল হইতে ভূত্য কালী সাড়া দিল—ঘাই...এবং অচিরে তটস্থ হইয়া সে আসিয়া সামনে দাঁড়াইল।

ব্রজনাথ কহিল,—তোরা মা-ঠাকুরকণ কোথায় রে?

কালী কহিল,—জানিনা তো...দেখি ..

ব্রজনাথ কহিল,—ডেকে দে তো...

কালী ছুটিস অন্তরের দিকে। ব্রজনাথ আকুঞ্চিত করিয়া বারান্দায় তেমনি অধীর চিত্ত লইয়া পায়চারি করিতে লাগিল।

নিমেষ-পরে কালী ফিরিয়া আনিল, আসিয়া কহিল,—মা রান্নাঘরে।

রান্নাঘরে! ব্রজনাথ যেন আকাশ হইতে পড়িল! সে কহিল,—রান্নাঘরে কি করচেন? তাঁর খাওয়া হয় নি?

জ্ঞানপ্রদীপ

কালী কহিল,—খাবার তৈরী করচেন ।

খাবার তৈরী করচেন ! আশ্চর্য্য ! ব্রজনাথ কহিল,—তুই বলেচিস্, বাবু ডাকচেন ?

কালী কহিল,—বলেছিলুম । মা বল্লেন, বল্গে যা, খাবার তৈরী করেই যাচ্ছি !...

ব্রজনাথের মাথার মধ্যে কে যেন আগুন জালিয়া দিল ! সে কহিল,—তুই যা...কালী চলিয়া গেল । এবং সে চলিয়া গেলে ব্রজনাথ নিজেই রান্নাঘরের দিকে চলিল ।

.....এই যে ! বামুন ঠাকুরাণী কাছে বসিয়া ; বধু নীলিমা স্বহস্তে ময়দার লেচির মধ্যে কিসের পূর পুরিয়া দিতেছে ! ব্রজনাথ কহিল,—কি হচ্ছে ?

নীলিমা মুহূ হাসিয়া মুখে কোমটা টানিয়া দিল ; বামুন-ঠাকুরাণী একটু সরিয়া বসিল । ব্রজনাথ কহিল,—কি ও ?

মুখ তুলিয়া হাসি-ভরা মুখ চোখের দৃষ্টি ব্রজনাথের মুখে নিবদ্ধ করিয়া নীলিমা কহিল,—মাছের, কচুরি তৈরী করতে শিখি বামুনদির কাছে ।...

ব্রজনাথের বুকখানাও জলিয়া উঠিল । এমন অবসর পাইয়া মন তার নীলিমার প্রতীকায় কি অধীরতায় ফাটিয়া যাইতেছে, আর নীলিমা এখানে পরম নিশ্চিন্ত মনে তুচ্ছ মাছের কচুরি তৈরী করা শিখিতেছে ! যেন এ কাজ না শিখিলে তার জীবনটাই ব্যর্থ হইয়া যাইবে ! হার নারী !

ব্রজনাথ কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু পাচিকার সাধনে সে কথাটা

বাহির করিতে কেমন কুণ্ঠা বোধ হইল। ব্রজনাথ কহিল,—এসো, উঠে এসো। আশুন-তাতে এই ছপ্পরে বসে থেকে শেষে কি অস্থখ করবে!

নীলিমা মৃদু স্বরে কহিল,—কোনো অস্থখ করবে না...আমার এ রকম আশুন-তাত্ ঢের সওয়া আছে।

ব্রজনাথ কহিল,—থাক সওয়া...তুমি এসো...

নীলিমা মিনতির স্বরে কহিল,—আমি যাচ্ছি...একটু পরেই যাচ্ছি... তুমি যাও না।

ব্রজনাথ কহিল,—না, আমি যাবো না। এইখানে দাঁড়িয়ে থাকবো, যতক্ষণ তোমার না হয়।

এ কথার মধ্যে অভিমানের প্রচ্ছন্ন ব্যথা ছিল অনেকখানি; তার সবটুকুই নীলিমার বুকে বিধিল! কিন্তু বামুনদিকে ধরিয়া এই যে মাছের কচুরি তৈরী করিতে শিখিবার প্রয়াস, এর যা-কিছু আয়োজন, এ যে সে নিজে হইতেই করিয়াছে! বামুনদি অনেক প্রতিবাদ তুলিয়াছিল, অনেক নিবেদন,—না বোদি, রান্নাঘরে উম্মনের সামনে বসে তোমার এ কষ্ট করার কোনো দরকার নেই! মাথা ধরবে, অস্থখ হবে, সুখী শরীর তোমার... তাছাড়া বাবু যদি রাগ করেন? এ প্রতিবাদের উত্তরে সে-ই তাকে আশ্বাস দিয়াছিল, না, ভাই বামুনদি, তোমার কোনো ভাবনা নেই! বাবুই বা রাগ করবেন কেন?...এ সাধও কি তার এমনি হইয়াছিল? নারী হইয়া কেবলি স্বামীর আদরে-সোহাগে ডুবিয়া থাকিবে, দিবারাত্রি গ্রেমের কুঞ্জে বসিয়া স্রের সৃষ্টি করিবে—ইহাতে বাড়ীর দাস-দাসী আত্মীয়-পরিজনের কাছে বসিতে বা তাদের পানে চোখ তুলিয়া চাহিতেও যে সে একেবারে মরমে মরিয়া যায়! কত দিন এমন হইয়াছে, যে,

দাসী-পরিজনের কাছে একটু বসিমামাত্র, তারা শিহরিয়া নিবেদন করিয়াছে, তুমি যাও বৌদিদি, স্বরে যাও...বাবু এখনি রাগ করবেন ! এ কথার মধ্যে বিষের কণামাত্র নাই, দয়্যে-মমতায় ভরা হইলেও ইহার মধ্য হইতে সে যে অনেকখানি বিক্রপ কল্পনা করিয়া সঙ্কোচে এতটুকু হইয়া গিয়াছে !

এ-বাড়ীর প্রভুর প্রিয়তমা...এইটুকুমাত্রই তো তার পরিচয় নয় ! এ বাড়ীর প্রভুর পত্নী সে, ..এই-সব দাস-দাসী-পরিজনের লালন-পালনের ভারও তার উপর ! স্নেহে-মমতায় সে ভার পালন করিয়া সে তাদের বন্ধু হইবে, মার মত হইবে...স্বামীর প্রিয়তমা হইবার সঙ্গে সঙ্গে এদের মা হইবার সাধও যে তার নারীর প্রাণে সমান জাগিয়া আছে !

আজ তাই আগুনের সামনে বসিয়া থাকিলে অস্থূহ হইবে, স্বামীর মুখের কথার আভাষেও এই উদ্বেগের আশঙ্কা প্রকাশ হইবামাত্র ছুতর লজ্জার ভারে নীলিমার মন যেন ভারী পাথর হইয়া উঠিল ! তার উপর বামুনদিদি মুহু স্বরে যখন তাকে কহিল,—কলচি তো বৌদি, কেন তোমার এ কষ্ট সহ করা ! আমি সব তৈরী করচি...তুমি যাও তো...বাবু দাঁড়িয়ে আছেন ওখানে...তখন লজ্জায় নীলিমা যেন পাথরের মূর্তির মত নিম্পন্দ হইয়া পড়িল । কিন্তু না, এত বাড়াবাড়ি, আদরের এত ঘট যে পলকের অদর্শনে প্রলয় বাধিয়া যাইবে,—এও যে মাত্রা ছাপাইয়া চলিয়াছে ! কি এ ? হি ! সকালে পড়া কাব্যের সেই কথাটা তার মনে পড়িয়া গেল—কেবল অন্তরে তব, নহে নাথ, নহে—অন্তরে প্রেয়সী তব, বাহিরে মহিষী !...

নীলিমা কহিল,—তুমি দাঁড়িয়ে রইলে...?

ব্রজনাথ কহিল,—হ্যাঁ !

নীলিমা কহিল,—কষ্ট হবে যে তোমার ! তার চেয়ে তুমি উপরে
নাও...আমার এখনি হয়ে যাবে—কথানাই বা আর আছে !

ব্রজনাথ কহিল,—যখনাই থাক,...তুমি না নড়লে আমিও এখান
থেকে নড়বো না ।

বামুনদি আবার জনাস্তিকে কহিল—নাও না আমায়, বৌদি...বলিয়া
পুরের ডিশখানা সে টানিতে উত্তত হইল ।

নীলিমা বাধা দিয়া কহিল,—না ভাই বামুনদি,...এ সব আমি নিজের
হাতে করবো ।...বা রে, শিখবো না কিছু ? এই অবধি বলিয়া ব্রজনাথের
পানে চাহিয়া সে কহিল—কেন রাগ করচো ! এখন যত রাগই করো,
খেয়ে তখন দেখো গো,...কত তারিফ করবে । বখশিস চাইবো...
খুশী-মনে বখশিস দিতে হবে কিন্তু । ছাড়বো না । কথাটা শেষ
করিয়া নীলিমা হাসিল...ভুবন-ভুলানো হাসি ! এই হাসিতেই ব্রজনাথ
মজিয়া আছে !

ব্রজনাথ কহিল,—বেশ তো, তোমার যা করবার করো...আমারো
যা...

ভরে নীলিমার বুক কাঁপিয়া উঠিল । অত আদর, অমন মায়া...চলিতে
কঠিন মাটা পাছে পায়ে বাজে, এই আশঙ্কায় যে-স্বামী আকুল হইয়া থাকেন
সর্বক্ষণ...আজ তাঁর সামান্য একটু খেয়াল মিটিতে একটু দেৱী হইয়াছে
বলিয়া সে-স্বামীর মনে রোষের এমন ফুলিঙ্গ দেখা দিয়াছে ! যে-ভাবে
খুশী, তেমনি ভাবেই যে তাকে লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন স্বামী, অহরহ

তো তাতে এতটুকু আপত্তি তোলে নাই ! নিমেষের অন্তও
না...তারো কি একটা তুচ্ছ খেয়াল থাকিতে পারে না ? সে খেয়ালের

রূপছায়া

দিকে সামান্য একটু চোখ মেলিয়া চাহিতে গেল অমনি সারা আকাশ এমন মেঘে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিলে।...

হায় রে, নীলিমা এ ছনিয়ার কতটুকুই বা জানে! আগে যেটুকু জানিত, এ কদিনের আদর-সোহাগের বজ্রায় সে-জানা কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে! সে যে নারী...পুরুষের খেলালেই নারী চলিয়া আসিয়াছে, চিরদিন...তার উপর পুরুষের যা-কিছু প্রীতি, তা যে পুরুষের ভালো লাগার জন্তই! নারীর সে আদর-সোহাগ কেমন লাগিতেছে, পুরুষ যে তার কোনো সন্ধান রাখিবার ধারণা কোনোদিন ধারে নাই!...

তবু এ সামান্য ব্যাপারে স্বামী যদি রাগই করেন,...উপায় কি? মনের উপর যে আতঙ্ক ছায়া মেলিয়া ধরিতেছিল, নীলিমা জোর করিয়া সে ছায়াটুকু সরাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে কহিল,—দাঁড়িয়ে রহিলে কেন গা? তার চেয়ে এসে বসো এইখানে। জ্বাখো দিকিন, আমি একদিনেই কেমন পাকা কারিগর হয়ে উঠেছি কচুরী তৈরী করতে...দেখলে কত খুশী হবে'খন!

ব্রজনাথ গভীর ভাবেই কহিল,—না, এইখানেই আমি বেশ আছি।

এ কথার পর আর কথা নয়!...কি জানি, রাগ যদি তাহাতে আরো বাড়িয়া ওঠে! নিজের গৃহে দাদার মেজাজ তো দেখিয়াছে সে...কাজ নাই আর অপ্রীতির এই ছোট্ট ফুলিঙ্গটুকুকে কথার ফুঁয়ে বাড়াইয়া তুলিয়া!...কচুরি কয়খানা তাড়াতাড়ি ভাজিয়া ফেলিবার দিকেই সে মনোযোগ অর্পণ করিল; বামুনদিকে কহিল,—কুলোবে তো ভাই বামুনদি? পুর কম পড়বে না?

বামুনদি কহিল,—না বোদি, ঠিক কুলিয়ে যাবে...

নীলিমা কহিল,—ক'গুণা হলো সবশুদ্ধ ?

বামুনদি কহিল,—দেখচি শুণে ।

নীলিমা কহিল,—সকলের কুলোবে ? মানে, চাকর-বাকর সকলের ?

বামুনদি কহিল—তা টের কুলোবে !

বাহিরে ব্রজনাথের মনের মধ্যে তখন ক্ষুদ্র অভিমানটুকু ফুঁপিয়া ফুলিয়া বিস্তীর্ণ হইয়া উঠিতেছিল ! তার এত প্রেম...সে প্রেমে এমন উপেক্ষা ! হয়রে, নীলিমা আজো বুঝিল না, ব্রজনাথ যে হুনিয়ায় আর কিছু চায় না, কিছুতে তার কোনো আকর্ষণ নাই ! শুধু নীলিমার কাছে কাছে অহরহ থাকিয়া তার সমস্ত মাধুরীটুকু নিঃশেষে পান করিতে পারিলেই সে ধন্ত হইয়া যায়, তার কোথাও কোনো অভাব থাকে না !...কিন্তু নীলিমা...? হঠাৎ মনে হইল, ঠিক ! নীলিমারো তো মন বলিয়া একটা জিনিষ আছে ! যদি সে অল্প দিকে একটু নেত্রপাত করিয়া থাকে,— তাহাতে তার এমন কি অপরাধ হইয়াছে !...

মন আবার পরক্ষণেই বলিয়া উঠিল, কেন সে অল্প দিকে চাহিবে ? ব্রজনাথ তো তা পারে না । নীলিমা ছাড়া আর কিছুতে যে তার সুখের কণামাত্র নাই !...নীলিমার মন তারি মনের মত এমনি কেন না হইবে ? ক্ষণেকের বিরহ, পলকের জ্ঞাত চোখের আড়...তার যখন এমন অসহ্য ঠেকে, তখন নীলিমারও কেন তেমন না হইবে ? তার এই সুকণ্ঠের ভালোবাসা, অগাধ অসীম প্রীতি...এ পাইয়াও নীলিমার মন পরিপূর্ণ হইয়া ওঠে না ? তুচ্ছ দাস-দাসীর কাজের দিকেও মন তার ছুটিয়া চলিবার অবসর পায় ! সংসার ?...সংসার কি তার চেয়েও বড় ?

মনে-মনে এমনি পাঁচ-সাত রকম ভাবিয়া সে রান্নাঘরের দ্বারে

হাসিয়া দাঁড়াইল। নীলিমা তখন নিবিষ্ট মনে কড়ায় কচুরি ফেলিয়া ছোট খুস্তি দিয়া সেগুলোকে নাড়িয়া দিতেছে। আঁঙনের আঁচে তার জ্ব-ধুগ সে একটু কুঞ্চিত করিয়াছে—আর আঁঙনের রক্ত শিখার সামনে ঐ মুখের মাধুরী...ব্রজনাথ ভাবিল, নীলিমার সবই সুন্দর...ঐ উল্লুনের পাশে এই কুস্ত্রী আব-হাওয়ার মধ্যেও তার যে শ্রী ফুটিয়াছে, তাও অপূর্ণ, অপূর্ণ !

সহসা নীলিমা ব্রজনাথের পানে চাহিল, চাহিবামাত্র হাসিয়া ফেলিল, কহিল,—কি দেখচো ?...একখানা চেখে দেখবে ?

ব্রজনাথ ঐ কচুরিরই কাঙাল বটে ! সে কহিল,—না।

নীলিমা কহিল,—ছাথো না চেখে ! সত্যি, আমার এতটা পরিশ্রম তাহলে সার্থক হয়...কেমন হলো...

একটা আঘাত দিবার অভিপ্রায়ে ব্রজনাথ কহিল—নিজের চেখে দেখলেই পারো !...কথাটা বলিয়া সে ভাবিল, মন্ত বা দিয়াছে !

নীলিমা কহিল—তাই তো, তোমার আগে আমি মুখে দেবো ? আমি তো আর ক্ষেপিনি...

ছোট কথা, তুচ্ছ কথা ! তবু এ কথার মধ্যে,.....ব্রজনাথের মনে হইল, যেন অনেকখানি মমতা জড়িত রহিয়াছে !

থাক তা...এমন অবসর তা বলিয়া এ-ভাবে সে মাটি হইতে দিতে পারে না ! তার ইচ্ছা হইল, ওই সুস্ত্রী সুগঠিত তনু...হই বাহুতে তুলিয়া বুকে ধরিয়া তাকে প্রেমোদ-কুঞ্জে লইয়া যায় ! কিন্তু ঐ বামুন-ঠাকুরাণীটা...

ব্রজনাথ কহিল,—বেশ, আমি চললুম...তোমার কাজ চুকলে খুশী

হয় এসো...না হয় তো, আলুর দম, ডিমের ডালনা, মটন-চপ তৈরী করে
গৃহস্থর সংসারের সুসায় করো...

কথাটা বলিয়া ব্রজনাথ সশব্দে সেখান হইতে চলিয়া আসিল।

বামুনদি কহিল,—গেলেন না বৌদি ? বাবু বোধ হয় রাগ করে চলে
গেলেন !

নীলিয়া কহিল—তোমাদের বাবু তো আর পাগল হননি যে এতেই
রাগ করে যাবেন !

বামুনদি কহিল—যাও না, সত্যি ! বাবুর সাথ, তোমার সঙ্গে একটু
গল্প-সল্প করবেন...

নীলিমার কাজের রোখ চাপিয়া গিয়াছিল। সে জবাব দিল—তুমি
নাও তো ভাই, নিজের চরকায় তেল দাও এখন। পূরগুলো একটু
চটকে নাও—ঝরা-ঝরা হয়ে গেছে।

বামুনদি পূর ঠাণ্ডিতে ঠাণ্ডিতে বলিল,—বাবুর অভিমান বড় বেশী...
এই যে বড় বৌদি চলে গেছেন ..কত কাল হয়ে গেল—তা, জ্ঞী তো...
তবু বাবু কখনো তাঁর নামও করেননি কোনো দিন বা সেদিকে
বোঁসেননি !

এমন যে আমোদ...বামুনদির এ-কথায় সে আমোদ মুহূর্তে যা
খাইয়া ভাসিয়া চূর্ণ হইয়া গেল ! নীলিমার জীবন-আকাশে আলোর
জোয়ার আসিয়াছে,...এমন জোয়ার যে কোথাও একটা কাঠি-কুঠারও
জঞ্জাল নাই ! এ কথায় সে আলোর জোয়ারে এক মুহূর্তে কত
হর্ভাবনা, কত বেদনার জঞ্জাল যে ভাসিয়া আসিল...!

বামুনদি বলিল—তাঁর মুখও তেমনি ছিল, মোদা—বাবুর সঙ্গে ঝগড়া

ছাড়া অল্প কথা কইতে জানতেন না ! ছেলেমেয়েগুলি পর্যন্ত মায়ের আদর কখনো একটু পায়নি । আহা, বাছারা... তাদের জন্তে এমন কষ্টও হতো ! কারো উপর সে-বৌদির রাগ হতো যদি তো দিত ছেলেমেয়েদের ধড়ান্ধড় পিটিয়ে ! কেউ কথা কবে ? বাঁঝাঃ ! কারো ঘাড়ে এমন মাথা ছিল না !

বামুনদি নিজের মনে কবেকার অতীত ইতিহাসের পৃষ্ঠা টানিয়া আনিয়া যুদ্ধ-বিপ্লবের ছোট-বড় কত মর্মান্তিক কাহিনীই যে বকিয়া চলিল... নীলিমা নিঃশব্দে নিজের কাজ করিতেছিল । এ-সব কাহিনীগুলো সহস্র রসনা মেলিয়া তার চতুর্দিকে এমন আর্দ্র চীৎকার তুলিয়া ধরিল যে এক সময়ে হাতের কাজ ফেলিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল ; দাঁড়াইয়া কহিল—তুমি তাহলে বাকীগুলো তৈরী কর, ভাই, আমি যাই—বলিয়া সে তিলমাত্র অপেক্ষা না করিয়া সে ঘর ত্যাগ করিল । তার ছই চোখে জল ছাপাইয়া আসিয়াছিল । পলাইয়া বাহিরে আসিয়া কোনো মতে চোখের জল মুছিয়া উপরে ব্রজনাথের ঘরে আসিয়া সে উপস্থিত হইল ।

ব্রজনাথ গুম্ হইয়া বিছানায় পড়িয়াছিল। মুখ গম্ভীর। নীলিমা আসিয়া তার পাশে দাঁড়াইল, দাঁড়াইয়া কহিল,—ওয়ে আছো কেন ?

ব্রজনাথ কোনো জবাব দিল না—খোলা জানলা দিয়া আকাশের পানে শূন্য দৃষ্টিতে যেমন চাহিয়াছিল, তেমনি চাহিয়া রহিল...নিশ্চেষ্টন স্পন্দন-হীনের মত !

অভিমান ? রাগ ? নীলিমার বুক আশঙ্কায় ছলিয়া উঠিল। ব্রজনাথের অধরে চুসন করিয়া নীলিমা কহিল,—রাগ করেচো ?

তবু কোনো জবাব নাই। নীলিমা কহিল,—আমার সঙ্গে কথা কবে না ?

সে শূন্য দৃষ্টি তেমনি নিস্পলক ! নীলিমা কহিল,—তুমি পাগল হয়েচো ! নিজের হাতে স্বামীর জন্ত খাবার তৈরী করে সে খাবার স্বামীকে খাওয়াতে কতখানি যে আনন্দ হয়...পুরুষ-মানুষ তুমি, কি করে তা বুঝবে, বল ?

ব্রজনাথের অন্তরাত্মা ক্ষোভে গর্জ্জন তুলিল, ছাই আনন্দ ! তোমার স্বামী পেটুক নয় তো যে...

ব্রজনাথের মুখের সে ঘোরালো ভাব কাটিল না দেখিয়া নীলিমা বিচলিত হইল। কাতর করুণ কণ্ঠে সে কহিল,—লক্ষ্মীটি, কথা কও গো, রাগ করে থেকো না...

ব্রজনাথের মনে হইল, আহা বেচারী ! স্বর স্রব অমন করুণ হইয়া উঠিয়াছে ! আবার পরক্ষণেই মনে হইল, না, ও স্রবেরও এমন মাধুরী... তা তো ব্রজনাথ জানিত না ! আর একটু অভিমান করিয়া থাকি, এ মাধুরী আরো অজস্র ধারে পান করিতে পাইব !...সে কোনো কথা কহিল না ।

নীলিমা কহিল,—তবু কথা কইবে না ?...কি আর বলবো...আমার অদৃষ্ট ! একটা আর্ন্ত নিশ্বাস অসহ্য বেদনা বহিয়া তার বুক ঠেলিয়া বাহির হইল । নীলিমা ধীরে ধীরে আসিয়া খোলা খড়খড়ির ধারে বসিল ; বসিয়া শূন্য মনে উদাস দৃষ্টিতে কোন্ স্রবের পানে চাহিয়া রহিল ।

ব্রজনাথ শুইয়া শুইয়া দেখিতে লাগিল...ওই অধর করুণা-মাখা, বেদনা-মিনতি-আঁকা...নীলিমা কি ভাবিতেছে ? তারি রূঢ় অমার্জ্জনায়, পুরুষ বচনে নীলিমা প্রাণে বেদনা পাইয়াছে ? কিন্তু এ তো তার রাগ নয়...অভিমান...! আহা, বেচারী মার্জ্জনা চাহিতে আসিয়াছিল—ব্রজনাথ তবু মৌনতার তীরে তার মার্জ্জনার সে প্রার্থনাটুকুকে বিধিয়া অর্জ্জরিত করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছে ! নীলিমার দুই চোখে জল দেখা দিল ; ব্রজনাথ আর স্থির থাকিতে পারিল না ; উঠিয়া নীলিমার কাছে আসিয়া ডাকিল,—নীল—

নীলিমা কোনো জবাব দিল না, ব্রজনাথের পানে ফিরিয়াও চাহিল না ; যেমন কাঠ হইয়া বসিয়াছিল, তেমনি বসিয়া রহিল । ব্রজনাথ তার পাশটিতে বসিয়া পড়িল এবং নীলিমার আঁচল দিয়া তার চোখের জল মুছাইয়া তাকে বুকের কাছে টানিয়া লইয়া স্নেহ-গদগদ স্বরে

কহিল,—ছি, কেঁদো না নীল, তোমার চোখের জল আমার বুকে যেন হাজার তীরের ফলার মত বিধচে !

এ আদরে নীলিমা আপনাকে আর সম্বরণ করিতে পারিল না, বেদনায় অভিমানে জড়িত বাষ্পাঙ্গ স্বরে কহিল,— কেন তুমি আমার উপর রাগ করলে...কেন আমায় আদর করলে না,...কেন আমায় বুকে টেনে নিলে না ?..

একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ব্রজনাথ কহিল,—আমার ভারী অভিমান হয়েছিল, নীল ..

স্বরে অভিমানের আঙ্গুর তুলিয়া নীলিমা কহিল,—অভিমান কেন তোমার হবে ? তোমার জন্মে আমি খাবার তৈরী করছিলুম। আমি তো আর বসে বসে গালগল্প করিনি কারো সঙ্গে...

ব্রজনাথ কহিল,—আমি কি তোমার ঐ কচুরি খেলেই স্বর্গে যাবো ?

—যাও, ও কি কথা ! বলিয়া নীলিমা সরোষ ভঙ্গীতে নিজেকে ব্রজনাথের বাহ-পাশ হইতে সবলে মুক্ত করিয়া লইল।

ব্রজনাথ কহিল,—রাগ করলে নীল ?

নীলিমা কহিল,—না, রাগ করবে না ? আমি তো আর মানুষ নই—উনিই শুধু মানুষ ! ওঁরই শুধু স্মৃতি-হৃৎ আছে ! উনিই শুধু মান-অভিমান করতে জানেন !

ব্রজনাথ কহিল,—কিন্তু তুমি তো সত্যিই মানুষ নও...আমাদের মত মানুষ কি তুমি, নীল...?

এ কথায় নীলিমার ভারী হাসি পাইল—ব্রজনাথ যেন কি ! কি যে বলেন, তার না আছে কোনো অর্থ ! হাসিয়া নীলিমা কহিল—না,

আমি কি তোমাদের মত মানুষ ! আমার হাত নেই, মুখ নেই, কিছু নেই...! আমি ভূত প্রেত দানা দত্তি, শাঁখচূর্ণী...

সেই রোষের ভঙ্গী—তার সঙ্গে সেই হাসিটুকু... যেন হীরার কুচি !
অমূল্য !

ব্রজনাথ হাস্ত রোধ করিয়া গম্ভীর স্বরে কহিল,—বালাই, তুমি ভূত-
প্রেত হতে যাবে কেন ! কিসের হুঃখে ? তুমি অঙ্গরী, তুমি দেবী !

নীলিমা এবার কৃত্রিম রোষের স্বরে কহিল,—যাও...! আমি দেবী, আর
তুমি মানুষ, না ? দেবীতে-মানুষে কখনো বিয়ে হয় বুঝি ? বা রে বিচ্ছে !

ব্রজনাথ কহিল,—হয় না ? তুমি তো তাহলে ভারী জানো !
আমি যদি প্রমাণ দিতে পারি ?

নীলিমা মহা-উৎসাহে কহিল,—দাও প্রমাণ...

ব্রজনাথ কহিল,—চোখের সামনে এই তো জাজল্যমান প্রমাণ পড়ে
রয়েচে ।

বিস্ময়ে-ভরা দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া নীলিমা কহিল,—কৈ ?
কোথায় প্রমাণ ?

ব্রজনাথ নিজের বুকের উপর হাত রাখিয়া গম্ভীর ভাবেই কহিল,—
এই আমি, মানুষ...তার পর নীলিমার হাতখানি সন্নেহে নিজের হাতে
তুলিয়া সঙ্গে সঙ্গে বলিল,—আর এই তুমি, দেবী...তুমি কি বলতে চাও
তবে যে, আমাদের বিয়ে হয়নি ?

নীলিমা প্রথমটা হতভম্বের মত বসিয়া ব্রজনাথের কথার অর্থ বুঝিবার
চেষ্টা করিল, এবং মুহূর্তে অর্ধটুকু যখন বুঝিল, তখন হাসিয়া খুন !
হাসিতে হাসিতে সে কহিল,—খুব প্রমাণ দিয়েচো, মশাই ! থাক, থাক,

আর প্রমাণে কাজ নেই। . তোমার প্রমাণের বহর দেখে আমার হাসি রাখা দায় হয়ে উঠেছে !

ব্রজনাথ ভাবিল, কি তুচ্ছ কথা সব...আর কেহ বলিলে হয়তো বিরক্ত হইয়া সে-ই বলিত, কি ছেলেমান্বী ! কিন্তু নীলিমার মুখে এই কথাই...এ ছেলেমান্বীর মধ্যেও যে অসীম পুলক, সে পুলকের একটু কণাও তার ভাগ্যে কখনো মিলিবে, এমন আশা যে তার কখনো ছিল না ! এ পুলকের এক কণামাত্র পাইবার প্রত্যাশায় কি তিথারীর মতই না সে সকলের দ্বারে ঘুরিয়া মরিয়াছে !...

নীলিমা তখনো হাসিতেছিল। ব্রজনাথ মুগ্ধ নয়নে সে হাসি দেখিয়া বিহ্বল উদ্ভাদ হইতেছিল। তার পানে চাহিয়া মুগ্ধ আবেশে ব্রজনাথ কহিল,—মান ভেঙ্গেচে আমার মানময়ীর ?

নীলিমা কহিল,—মান আবার কখন আমি করলুম ! বা রে, নিজে মান করে আমার ঘাড়ো দোষ চাপানো ! ভারী মজা, না ?

ব্রজনাথ কহিল,—বটে ! খড়খড়ির ধারে এসে বসা হলো...চোখে জল এলো...

বাধা দিয়া নীলিমা কহিল,—কেন তুমি আমার সঙ্গে কথা কইলে না ? তাই তো আমার দুঃখ হলো। এতে দুঃখ হয় না ?

ব্রজনাথ কহিল,—আর তুমি যখন আমার ফেলে রান্নাঘরে উঠনের ধারে বসে খাবার তৈরী করতে ছোটো, তখন তাতে আমার মনে খুব আনন্দ হয়, না ?

নীলিমা কহিল—মেয়ে-মামুষ হয়ে জন্মেচি, ঘর-সংসার দেখতে হবে তো...

ব্রজনাথ কহিল,—না। মাঁহিনা-করা দাস-দাসীর যা কাজ, তারা যা করতে পারে, সে কাজ করার জন্ত পুরুষ-মাঁহুয বিয়ে করে না...জী, আর দাসী এক বস্তু নয়!

তার কথায় বাধা দিয়া নীলিমা কহিল,—কিসের জন্তে তবে তারা বিয়ে করে, গুনি?

ব্রজনাথ কহিল,—কিসের জন্তে,—তবে বলি, শোনো! এ একটা পুরোনো কাহিনী।...

নীলিমা উদ্গ্রীব হইয়া বসিল,—স্বামী কি অমূল্য কাহিনীর বর্ণনা শ্রব করিবে, তাহাই গুনিবার প্রত্যাশায়!

ব্রজনাথ কহিল,—এই পৃথিবী তৈরী করে ভগবান তার পানে চাইতেই দেখলেন, কি ছবিই ফুটেচে ঐ বিরাট শূন্য-তলে! ঐ রূপালি তরল স্রোতে নদী বয়ে চলেছে, কোথাও সে মস্ত পাহাড়ের পায়ের পাশ দিমে সরীসৃপের ভঙ্গীতে এঁকে-বঁেকে চলেছে, কোথাও সে চলেছে শ্রামল শপে-ছাওয়া তটের বুক ছুঁয়ে...ঐ ফল-ফুলের গাছ তাদের শ্রামল বর্ণে...রূপালি নদীর পাশে কি চমৎকার মানিয়েচে...কিন্তু এ ছবি দেখবে কে? তাঁর হাতের এত-বড় কারি-গরি, নিজে দেখেই তো তৃপ্তি হয় না! তিনি ভাবতে বসলেন, তাইতো, কি করা যায়!...দেবতাদের ডাকালেন। দেবতারা এলেন। এসে তাঁরা দ্রোণ বললেন, বাঃ, খাশা হয়েচে! এ কথা বলে তাঁরা স্বর্গে নিজেদের যার যার কাজে চলে গেলেন। ভগবান ভাবলেন, এরা এলো, এসে চকিতের জন্ত মর্ত্যের পানে চোখের দৃষ্টি হেনে আবার চলে গেল! তারা বিফল হলো না এ দৃশ্য দেখে? তিনি নির্দ্বাক বিশ্বয়ে মর্ত্যের পানে চেয়েই রইলেন! চেয়ে চেয়ে ভাবলেন,

তাইতো, ও মর্ত্য অমনি পড়ে থাকবে? মুহূর্তের খেলালে তিনি মর্ত্যভূমি গড়লেন বটে, কিন্তু তার সৌন্দর্য তাঁর প্রাণে অনেকখানি দরদ জাগিয়ে তুললে। ও-সৌন্দর্য এমন অকারণ ফেলে রাখতেও তাঁর মন যেন চাইলে না। অথচ একে বিলুপ্ত করার চিন্তায় মন ভারী কাতর হয়ে পড়লো। ও-মর্ত্যভূমিকে বাঁচিয়ে রাখতেই হবে,—কিন্তু রাখতে গেলে এমন কাকেও মর্ত্যভূমির সঙ্গে জড়িয়ে দেওয়া চাই, যার দরদ ঐ মর্ত্যভূমির উপর অটুট থাকে। ভাবতে ভাবতে নিজের ছায়ায় তিনি পুরুষ গড়ে তাকে মর্ত্যে পাঠালেন। পুরুষ এলো, এসে ঐ শোভার মধ্যে কেমন মন-মরা হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো! ভগবান বললেন,—তুমি অমন উদাস-মনে বেড়াও কেন হে? পুরুষ বললে,—কি করবো প্রভু,—বড় একা, নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে! এই ফুল-ফলের শোভা, এই বর্ণ-স্বৰূপ—এ যে নিজে দেখে চুপ করে থাকতে পারিচি না! এ শোভা আর কাকেও দেখাতে পেলো তবে যেন মনে আরাম পাই! ভগবান বললেন,—ঠিক, আমরা তাই মনে হতো,—তাইতো তোমায় সৃষ্টি করে মর্ত্যালোকে পাঠিয়েচি। তিনি তখন আরো পুরুষের সৃষ্টি করে মর্ত্যে পাঠালেন—কিন্তু সেখানে তাতে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হলো। কেবলি তর্কাতর্কি আর কোলাহল চললো—দম্ভের বদ্বদ ফুটিয়ে পুরুষরা তা নিয়েই মত্ত চক্ষিণ ঘটা! অবহেলায় গন্ধ-গান শুকিয়ে ওঠে, গাছের ফুল স্নান হয়ে ঝরে পড়ে, নদী আর উজানে বর না! ভগবান দেখলেন, মহা বিপদ! পুরুষদের ডেকে তিনি প্রশ্ন করলেন,—ব্যাপার কি হে? তোমরা যে প্রকৃতির পানে ফিরেও তাকাও না! তারা বললে, আজ্ঞে, ও-সব নেহাৎ পুরোনো একঘেয়ে হয়ে পড়েচে! ওদের প্রাণ নেই! ভগবান

কপছাত্র

ভাবলেন, তাইতো, এমন মোহের বস্তু তাহলে কিছু সৃষ্টি করা চাই—যাতে পুরুষ বিভোর হয়—এমন সৌন্দর্য্য, যে-সৌন্দর্য্যের তরফ থেকে তারা সাড়া পেতে পারে...তার কল্পনা তখন সব সৌন্দর্য্যের সার চুনে নিয়ে নারীর সৃষ্টি করলে! পৃথিবীর সেই শ্রামল-শোভার মাঝখানে নারী যখন প্রথম রাঙা চরণ-পাত করে দাঁড়াইলো, পুরুষ তখন তাকে দেখে বিহ্বল চঞ্চল হয়ে উঠলো! তার ঔদাস্য টুটে গেল—নারীর রূপের স্তুতি করতে পুরুষ কাব্য রচনা করলে, তুলির সৃষ্টি করে ছবি আঁকতে বসলো, —আর মানুষের মন নারীর বন্দনায়, নারীর হৃদয়-জয়ের বাসনায় সর্ব্বক্ষণ সজীব সচঞ্চল রইলো। পুরুষ নারীকে স্মৃতি করার জন্ত আরো নব নব বেশ-ভূষণে পৃথিবীকে সজ্জিত স্মরণ করে তুললো!... নারীর কাছে পুরুষ পেলে সকল তাপ-জুড়ানো আরাম, অপরাধে মার্জনা, প্রেম, প্রীতি...অর্থাৎ সর্ব্ব রকমে পরিতৃপ্তি! বুঝলে নীল...নারীর সৃষ্টি হবার আগে থেকে পুরুষ নিজের হাতে নিজের খাবার তৈরী করেই উদর পূর্ণ করতো। তাকে আহারের লোভ দেখিয়ে না! নারীর কাছে পুরুষ চায় প্রাণের আরাম, মনোহর তৃপ্তি! এ-বিশ্বে নারীর আসার পূর্বে পুরুষের সে কি জীবন ছিল, না, তার সে জীবনে কোনো লক্ষ্য ছিল, উদ্দেশ্য ছিল, স্বখ ছিল? কিছু না। নারীই তো পুরুষের জীবনে শত বাসনা, ভোগের সহস্র প্রয়াস জাগিয়ে তুলেচে...! জীবনে রস-বৈচিত্র্যের জোগান দিয়েচে নারী!

নীলিমা মুগ্ধ চিন্তে বসিয়া ব্রজনাথের কাহিনী শুনিতেছিল। কাহিনী শেষ হইলে সে ভাবিল এই নারী...এই তার কাজ!...তারই প্রীতির জন্ত পুরুষ এই মর্ত্যভূমিকে সজ্জিত স্মরণ করিয়া তুলিয়াছে!

সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল...আর মনের মধ্যে সেই কোন্ অনাদি
কালের অতীত কাহিনী কত-ভাবে কি গুঞ্জরণই তুলিতে লাগিল !

ব্রজনাথ কহিল,—এসো নীল, আমরা আমাদের উৎসব জাগিয়ে
তুলি...দিনের এই প্রথর সূর্য্য-কিরণে চাঁদের স্নিগ্ধ জ্যোৎস্না কুটিয়ে তুলি !...

এখানে এই যে প্রমোদের পুষ্কিত আয়োজন...সুদূর পিত্রালয়ে বসিয়া নীরজা এ সংবাদটুকু ঠিকই পাইয়াছিল। এ সংবাদে বিচলিত হওয়া দূরের কথা—স্বর্ণায় রুক্ষ মুখে সে শুধু একটা টিপ্তনী কাটিল। ভ্রাতৃজায়া সুধা তাকে বলিল,—আমার এ কথা বলা সাজে না, ভাই ঠাকুরঝি, তবু তোমার এমন নির্লিপ্তভাবে এখানে পড়ে থাকাটা কি ভালো হচ্ছে? এর পর...?

নীরজা হাসিয়া জবাব দিল,—এর পর আবার কি! সে দোরে আমি কি জীবনে আর কখনো গিয়ে দাঁড়াবো, ভাবিস?

ননন্দের মুখে এ কথা শুনিয়া বধু সুধা শিহরিয়া উঠিল। স্বামীর সঙ্গে জীবন কথাস্তর আর মনাস্তর হওয়া বিচিত্র নয়, তা বলিয়া সে বিবাদ এমন প্রচণ্ড হইবে যে চির-জন্মের মত কেহ কাহারো মুখ দেখিবে না...এ যে একেবারে অপ্রত্যাশিত ব্যাপার!

নীরজা কহিল,—কেন সেধে কুকুরের মত আমি আবার সেখানে যাবো, বল্ তো? কখনো না! কেন, কিসের ছঃখে? আমার বাপ-মা কি আমায় পুষতে নারাজ, না, সে শক্তি তাঁদের নেই?

এ কথাগুলো শুধু বিরোধের কথাই নয় তো! এর সঙ্গে কতটা বিরূপতা, স্বামীর প্রতি কতখানি অশ্রদ্ধা আর ঘৃণাই না জড়িত আছে!

সুধা বলিল,—ছেলে-মেয়েরা ডাগর হচ্ছে, ভাই। ঠাকুর-জামাইকে তারা জানবে না কোনো দিন? বাপের স্নেহ, বাপের ভালবাসা...

মুখথানাকে বাঁকাইয়া নীরজা ব্রজনাথের উদ্দেশে একটা কটু গালি দিয়া কহিল,—সেই তো কবে চলে এসেচে, কোনো দিন এদের একটা তালাশ নিয়েচে?...ওরা নয় ভাববে, ওদের বাপ নেই...!

ষাট! ষাট! সুধা শিহরিয়া জিভ কাটিল!...তবে এ কথাও ঠিক, ঠাকুর-জামাইও তো ছেলেমেয়েদের কোনো খোঁজ-খপর লন নাই! জ্বর উপর যত রাগই থাকুক, ছেলেমেয়েদের পানে তা বলিয়া ফিরিয়া চাহিবে না...এটা কি ঠাকুর-জামাইয়েরই উচিত হইয়াছে? তিনি পুরুষ মানুষ—জী যত অবুঝই হোক—তিনি তো জানী, লেখাপড়া শিখিয়াছেন, ছেলেমেয়েগুলোকে এভাবে অবহেলা করা তাঁর পক্ষে খুবই অসুচিত, খুব অত্যাঁয়!

নীরজা কহিল,—ও-সব কথা থাক। আজ যে থিয়েটারে যাবার কথা আছে...দাদা নিয়ে যাবে...তা সাজগোজ করে নে, সোঁ...দেয়ী করলে প্রথমটা দেখা হবে না!...

সুধা কহিল,—তুমিও তো চুপ করে বেশ বসে আছো! চুল বাঁধবার কোনো আয়োজন করোনি তো!

নীরজা কহিল,—আয়, তোর চুলটা আগে বেঁধে দি...

সুধা কহিল,—আর তোমার?

নীরজা কহিল,—তোর চুল বেঁধে দিয়ে নিজেরটা আমি নিজেরই বেঁধে নেবো।

সুধা আর বাক্য ব্যয় না করিয়া ফিতা, সিঁদুর-কোঁটা, চিকুণী প্রভৃতি

কপছায়া

চুলের সাজ আনিয়া নীরজার সামনে রাখিল। নীরজা সাগ্রহে সুধার বেণী-রচনায় মনোনিবেশ করিল।

নীরজার বড় ছেলে যতিনাথ সজ্জিত বেশে আসিয়া কহিল,—আমরা তাহলে বেড়াতে যাচ্ছি, মা...

নীরজা কহিল,—যাও...

যতিনাথ চলিয়া গেল। যতিনাথ ডাগর হইয়াছে। দশ বৎসর তার বয়স। স্কুলে পড়িতেছে,—বড়লোকের ছেলে, তার মামার বাড়ী আদরের প্রাচুর্যের মধ্যে থাকিলেও পড়াশুনার তার মন আছে, বুদ্ধি-উদ্বিগ্ন বেয়াড়া পথের দিকে ঝোঁক দিতে শিখে নাই! মেজাজটুকু শান্ত,—কলহ-কোলাহলের সে কোনো ধার ধারে না!

চুল বাঁধা শেষ হইলে সাজ-সজ্জার পালা। তাও চুকিল এবং সন্ধ্যার পরক্ষণে দাদা নলিনাক্ষর সঙ্গে নীরজা ও সুধা থিয়েটার দেখিতে বাহির হইয়া গেল।...

থিয়েটারে ভারী ভিড়। মহা-সমারোহে থিয়েটারওয়ালারা একখানা নূতন নাটক খুলিয়াছে...নানা কাগজে এই নাটক সম্বন্ধে এমন আলোচনা বাহির হইয়াছে যে সে-আলোচনা পড়িলে মনে হয়, জগতে এমন একটা ঘটনা ঘটিয়াছে, যার পাশে জার্মান যুদ্ধের এমন সমারোহও অতি-তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়—লাট-কৌঙ্গিলে ছুকিবার জন্ত সহস্র ফন্দী, সহস্র পাঁচ ও যুদ্ধ-বিপ্লবের প্রচণ্ড কোলাহলও এ আলোচনার মাঝে যেন কোথায় তলাইয়া যায়! হজুগে মাতিয়া দলে দলে লোক ছুটিয়াছে থিয়েটারে এই নূতন পালা দেখিতে। না দেখিলে জীবনের মস্ত একটা দিকই পাছে খালি থাকিয়া যায়, এই আশঙ্কায়, এই উদ্বেগে!

প্ৰেক্ষা-গৃহৰ আগপাশতলা লোকে ঠাশিয়া গিয়াছে। উপৰেৰ বক্সে
‘ৰঙীন শাড়ীৰ বাহাৰ তুলিয়া নানা ৰকমের তৰুণীৰ দল আসিয়া সেখানে
বসিয়া গিয়াছেন। সারা গৃহ একেবারে গম্ গম্ কৰিতেছে !

নীৰজা আসিয়া একটা বক্সে বসিল। আগে হইতেই বক্স ৰিজাৰ্ড
করা ছিল। নীৰজা ও সুধাকে বক্সে বুসাইয়া নলিনাক্ষ কোথায় উধাও
হইয়া গেল। ও-দিকে নীচে তখন সেই কন্সাৰ্ট নামক ৰাক্সসটা বিৰাট
গৰ্জ্জন তুলিয়া দৰ্শকদের অত বড় কোলাহলকেও একেবারে কোণ-ঠাশা
কৰিয়া দিয়াছে !

নলিনাক্ষ আসিয়া সুধাকে চুপি চুপি খবৰ দিল,—ব্ৰজনাথও থিয়েটাৰ
দেখতে এসেচে, তাৰ নতুন বোকে সঙ্গে নিয়ে !

সুধা কহিল,—তোমাৰ সঙ্গে দেখা হলো না কি ?

নলিনাক্ষ কহিল,—না। সে আমায় দেখতে পায়নি, তবে আমি
তাকে দেখেচি।

সুধা কহিল,—একবার দেখা কৰো,—বুঝিয়ে বলো, জানলে ? সত্যি,
ঠাকুৰঝি কি যে বুঝেচে, জানি না ! আমাৰ কিন্তু ভাৰী বিত্ৰী ঠেকে !
স্বামী-স্ত্ৰী এমন পৰেৰ মত দূৰে দূৰে থাকবে, কেউ কাৰো সঙ্গে কোনো
সম্পৰ্ক ৰাখবে না,—কি এ, বাপু !...

নলিনাক্ষ কোনো কথা বলিল না। হু’খানা প্ৰোগ্ৰাম আনিয়াছিল,
নীৰজাকে ডাকিয়া তাৰ হাতে একটা প্ৰোগ্ৰাম শুজিয়া দিয়া কহিল,—
এই নে প্ৰোগ্ৰাম, নিৰু...

নীৰজা মঞ্চের উপৰ মঞ্চকে ঢাকিয়া ঐ যে প্ৰকাণ্ড পৰ্দাখানা হাওয়াৰ
হলিতেছিল, সেই পৰ্দাৰ দিকে চাহিয়াছিল। নলিনাক্ষৰ আহ্বানে

কপালক্ষ্য

ফিরিয়া চাহিয়া সে প্রোগ্রাম লইল এবং লইয়া প্রোগ্রাম পড়িতে বসিল।

সুখার কিন্তু আগ্রহের সীমা ছিল না। সামনের বক্সগুলার পানে সে ফিরিয়া ফিরিয়া চাহিতেছিল। ব্রজনাথকে কবে সে দেখিয়াছে... চেহারাটুকু অবিকল মনে নাই! তা না থাক, তবু পরিচিত লোকটিকে এত অপরিচিত লোকের ভিড়ের মাঝে দেখিলে একেবারেই কি চিনিতে পারিবে না?...

মেয়েদের পিছনে তার নিজের আসনে বসিয়া নলিনাক্ষ ও অলক্ষ্য হইতে সন্ধানী দৃষ্টি লইয়া সামনের বক্সগুলার দিকে চাহিতেছিল, ব্রজনাথের সঙ্গে যদি চোখাচোখি হইয়া যায়...! যদি হয়, সে কি করিবে? আলাপ? কিন্তু সেটা ভারী বিসদৃশ হইবে না কি?... কেন বিসদৃশ ঠেকিবে? তার সঙ্গে তো ব্রজনাথের কোনো দিনই কোনো তুচ্ছ ব্যাপার লইয়া কোনোরূপ কথাস্তর বা মনাস্তর ঘটে নাই! নিজের বোনকে তো সে ভালো করিয়াই জানে—কত দুর্জয় তার গৌ, কি উত্তপ্ত মেজাজ! এই বিচ্ছেদের আলা তার মনকেও তাতাইয়া তোলে বিলক্ষণ... বোনকে উপদেশের ছলে দু'একটা কথা বন্ধিবার চেষ্টাও সে করিয়াছিল! এমনও বলিয়াছিল,—তোর কিছু করিয়া কাজ নাই, আমিই মধ্যস্থ হইয়া তোদের এ বিবাদ, এ কলহ মিটাইয়া দি—বোন... তাহাতে দুই চোখে আগুন জালিয়া বোন সংক্ষেপে জবাব দিয়াছিল,—না!

সেই ছোট জবাবটুকুর মধ্যে মনের কি ঝাঁজই না ফুটিয়া বাহির হইয়াছিল! তার উপর মার অতিরিক্ত আদর! মেয়ে যা বলিবে, মা তাতেই সায় দিবেন, এইটাই না হইয়াছে সব-চেয়ে মস্ত বিপদ!

না হইলে স্বামীর ঘর ছাড়িয়া বোন আসিয়া যে তাদের এখানে পড়িয়া আছে, এ ব্যাপারে মাথা তার কতখানি হুইয়া থাকে! অন্ত-বস্ত্র বা বিলাস-ভূষণ জোগানোর কথা তো এ নয়...আসলে, বাহির হইতে এ ব্যাপারটা যে অত্যন্ত কদর্যা দেখায়! তার ব্রজনাথের মত স্বামী!...

ব্রজনাথ যখন আবার বিবাহ করিল, এবং তারপর তার পাঁচজন বন্ধু আসিয়া এ সংবাদ লইয়া তারি বৈঠকখানার এ-সম্মুখে আলোচনা জুড়িয়া দিল, তখন সে কি কম বেদনা পাইয়াছে? না, অপমানের তার কোনো সীমা ছিল?...কিন্তু সে কি করিবে! সে যে কতখানি নিরুপায়!...যদি কোন উপায় থাকিত, তাহা হইলে সে জোর করিয়া বোনকে লইয়া গিয়া ব্রজনাথের সামনে হাজির করিয়া দিত, হাজির করিয়া দিয়া নিজে সে ব্রজনাথের কাছে মার্জনা চাহিত!...বোন যদি তার স্বার্থের কথা তুলিয়া, মমতা-হীনতার বিষয়েও কোনো অভদ্র ইঙ্গিত করিত, হিসাব-নিকাশের কথা পাড়িত—এমন তো তর্কের মুখে সে পাড়িয়াছে, আর মা'ও সে তর্কে মেয়ের পক্ষে যোগ দিয়া তাকে বলিয়াছেন,—তোদের ভাবতে হবে না রে বাপু, ওর আর ওর ছেলেমেয়ের জন্ত যে বন্দোবস্ত করতে হয়, আমরাই তা করে যাবো—তোদের হাত-তোলায় ওকে থাকতে হবে না...ভয় নেই...এ যে কত বড় হীন, নীচ ও ইতর ইঙ্গিত...জোর করিয়া বোনকে ব্রজনাথের কাছে পৌছাইয়া দিতে গেলে বোন এ-সব অভদ্র ইঙ্গিত তুলিলেও সে তা গ্রাহ্য করিত না। এ অপমান সে নীরবে মাথা পাতিয়া লইতে সর্ব্বক্ষণই রাজী! কিন্তু মা-বাপ তো গুনিবেন না! এজন্ত কোন্ডের ছুঃখের তার আর কোন সীমা-পরিসীমা ছিল না...আজ

রূপছায়া

থিয়েটারে আসিয়া ব্রজনাথকে দেখিবামাত্র এই-সব চিন্তাগুলি নূতন করিয়া আবার তার মনে উদয় হইল !

এখানে আসিয়াছিল সে খুব সহজ, লবু, স্বচ্ছ চিত্ত লইয়া আমোদের প্রত্যাশায়...কিন্তু যে আঘাত পাইল, সে আঘাতে আমোদের স্পৃহামাত্র আর তার মনে রহিল না ! দ্বায়ে হইতে মনটা ছেঁচিয়া চূর্ণ হইয়া যাইবার জো...

ওদিকে কনসার্টের আর্ন্তনাদ সহসা থামিয়া গেল। ওই কোলাহলে একটু তবু স্রোয়াস্তি ছিল। এই যে এত-বড় কলরব-কোলাহলের আড়ালে তার মনের যা কোলাহল, তা একান্তে লোক-চক্ষুর অগোচরে বেশ আত্মগোপন করিয়াছিল, এখন সে কলরবের আড়াল খসিতে মনের সে কোলাহল সগর্জনে এমন সাড়া তুলিল যে সে-গর্জনে তার মন আর মাথা তুলিয়া যেন দাঁড়াইতে পারে না ! কনসার্ট থামিলে তার মনে মন্ত বিভীষিকা জাগিয়া উঠিল। সামনের বক্সগুলার পানে একটা চকিত দৃষ্টি ব্লাইয়া লইয়া সে ভাবিল, তবু ভালো, ব্রজনাথের সামনা-সামনি বসিয়া তাকে এই দীর্ঘ দাহের জ্বালায় জ্বলিতে হইবে না ! অশান্তিরও সীমা রহিল না—বোন্ কাহার কাছে কি অপরাধ, করিল আর তার লজ্জায় সে এমন খুন হইয়া যাইতেছে ! যে অপরাধী...সে বেশ পরম নিশ্চিত মনে ঐ প্রোগ্রাম দেখিতেছে ! নিয়তির এ এক বিচিত্র লীলা বটে !

মঞ্চের পর্দা উঠিলে পালা সুরু হইল। নাট-গানের বিভ্রমের মধ্যে দেখা গেল, উপবনের মধ্যে রাজা শিলাসনে বিষম মনে বসিয়া আছেন—তার মনে গভীর বেদনা। রাণী মহা-উদ্বিগ্ন হইয়া সখীদের ডাকিয়া ডাকিয়া কত গান, কত নাচের ফরমাশ করিলেন,—কত ভাবেই রাজার

মনোরঞ্জন প্রয়াস পাইলেন, তবু রাজার মন আর পাওয়া যায় না ! রাণী প্রমাদ গণিলেন । বসন্তোৎসবের এত আয়োজন, সব বৃষ্টি ব্যর্থ হইয়া যায় ! শেষে তিনি সখীদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া নূতন-আমদানি এক সখীকে আনাইলেন—কিন্তু তার তরুণ বয়স আর জ্যোৎস্নার মত শ্রী...রাজার দৃষ্টির সামনে তাকে হাজির করাইতে রাণীর আতঙ্কও কম নয় ! যদি রাণীর কপাল ভাঙ্গে ? নূতন সখী আসিলে রাণী তাকে একটা পুষ্প-কুঞ্জের অন্তরালে দাঁড় করাইয়া আদেশ দিলেন,— গান গা,...এমন গান...যাতে ছনিয়া থেকে সব চুৎখ, সব জালা, সব নৈরাশ্র, সব বাতনা ধুয়ে মুছে যায় !

সখী তখন গান ধরিল । যেমন তার গলা, তেমনি গানটুকু!... নলিনাক্ষর মত বিষয়ী লোকের মনও ছুঁচিন্তা ভুলিয়া এই গানের কথায় সুরে আবেশে ভরিয়া উঠিল ! চমৎকার ! খাসা ! গান থামিলে দর্শকের দলে সঘন করতালি-ধ্বনি উঠিল—গায়িকা আর-একবার গানটুকু গাহিল । এ গান শুনিয়া ও-দিকে রাজার যেন চেতনা হইল । এতক্ষণ তিনি নিশ্চেতন নিম্পন্দ, মুচ্ছিতের মত পড়িয়াছিলেন । গান থামিলে রাজা বলিলেন,—কে গায় ! কে এ গান গায় !

রাজা উঠিয়া দাঁড়াইলেন । রাণী প্রমাদ গণিলেন । যদি রাজা গায়িকাকে দেখিয়া ফেলেন ? সর্বনাশ ! সভয়ে তিনি সখীদের বলিয়া দিলেন—ওকে সরিয়ে দে, শীগগির...

সখীরা তাড়াতাড়ি তাকে সরাইতে ছুটল । কিন্তু সে-দিকেও বিপদ ! গায়িকাও রাজাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে—গদগদ স্বরে নিজের মনে বলিতেছে,—কি সুন্দর ! কি সুন্দর !...রাণী দেখিলেন,

কপালছায়া

গায়িকা নড়ে না...তিনি ছুটিয়া আসিলেন, অসিয়া তাকে সবলে ধাক্কা দিয়া কহিলেন,—দূর হয়ে যা পিশাচী...গায়িকা সরিয়া গেল। কিন্তু...৷

রাণী দেখেন, রাজা তাকে দেখিয়া ফেলিয়াছেন, আর দেখিয়া তারি পিছনে স্বপ্নাভিভূতের মত চলিয়াছেন, দুই বাহু প্রসারিত করিয়া—এসো, এসো, দূরে নয়, দূরে নয়—কাছে এসো, পাশে এসো...

একটা আতঙ্কের উদ্বেগে মুহূর্তে যেন চারিদিকের আকাশ-বাতাস ভয়াক্রান্ত হইয়া উঠিল। রাজা গায়িকার পিছনে নিরুদ্ধেশের পথে বাড়া করিলেন। রাণী সখীদের বৃকে লুটাইয়া কাতর স্বরে কহিলেন,—আমার কপাল ভাঙ্গলো, সখী...

সহসা নলিনাক্ষর মনে হইল, নীরজার বৃকে বেদনা জাগিবে না তো, এ দৃশ্বে? তারো যে এমনি দশা! তার উপর ব্রজনাথ তার সেই নূতন বধূকে লইয়া এই থিয়েটারে বসিয়া এই নাটকেরি অভিনয় দেখিতেছে!...

পর্দা পড়িয়া গেলে আবার সেই কন্সার্ট। তবে এবার তার বিক্রম তেমন প্রচণ্ড নয়...মুছ নিঃশ্বন!

নীরজা সুধাকে কহিল,—কেমন দেখচিস্ বৌ?

সুধা কহিল,—চমৎকার ভাই...না?

নীরজা কহিল,—দূর! রাজা একটা গান শুনলেন, অমনি ছ'হাত তুলে কোথায় কার পিছনে ছুটবেন...

কথাটা নলিনাক্ষর কাণে গেল। সে ভাবিল,—হারে অভাগিনী, জীবনটার অর্থও তুই বুঝিলি না, কোনোদিন! যৌবনে মনের যে সুখ, দয়দ-প্রীতি পাইবার যে পিপাসা,...মায়া-প্রেমের যে আকুল গান.. এ-সবের কি কোনো পরিচয় জানিলি না!...আশ্চর্য! কিহা মন বলিয়া

বস্তুটাই তোর বুকের মধ্যে, তোর বিধাতা পুরিয়া দিতে ভুলিয়াছেন !
 ক্লীব ঝাঁজ আর কঠিন স্বার্থ বুকে পুরিয়াই বসিয়া আছিল চিরদিন, এমন
 নির্বিকার হইয়া !...তার রাগ ধরিল । সে উঠিয়া পড়িল এবং উঠিয়া
 পাশের বারান্দায় আসিয়া উদ্ভিন্ন মনে পায়চারি করিতে লাগিল ।

এমনি পায়চারি করিতে করিতে সহসা নলিনাক্ষ ভাবিল, ব্রজনাথের সঙ্গে দেখা করিয়া এ-সব কথা না পাড়ুক, এমনি আলাপ করিতে দোব কি! কিন্তু তা বলিয়া ব্রজনাথের বন্ধেও তো ছদ্ম করিয়া গিয়া সে উপস্থিত হইতে পারে না! সঙ্গে আছে তার নূতন বধু...কি জানি, বধুর যদি বিরক্তি লাগে! তার সঙ্গে ব্রজনাথের বা সম্পর্ক, বধুর পক্ষে সেটা তেমন প্রীতির বলিয়া গণ্য নহে হওয়াই বেশী স্বাভাবিক! ব্রজনাথের সঙ্গে তার এককালে যেন খুব ঘনিষ্ঠতা ছিল,...কিন্তু দীর্ঘকাল ধরিয়া তার সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। ইচ্ছা থাকিলেও নিজের বাড়ীর তরফ হইতে মা ও বোনের নিষেধের ভয়ে সে দেখা করিতে পারে নাই, নহিলে কবে গিয়া দেখা করিয়া এই বিশ্রী ব্যাপারটার সমাধানও হয়তো সে করিয়া ফেলিত! আজ দৈবাৎ ব্রজনাথকে এত কাছে পাইয়াও সে আলাপটুকুর দ্বারা শিষ্টাচার পালন করিবে না? না হয়, পারিবারিক কথাগুলোই সে পাড়িবে না। বিশেষ বোন যখন তা চায় না, এবং ব্রজনাথেরও তাহাতে হয়তো বেশ প্রীতির সঞ্চার হইবে না...

নলিনাক্ষর কৌতূহল প্রচণ্ড বাড়িয়া উঠিতেছিল...সঙ্গে সঙ্গে একটু সমবেদনা। এই বয়সে পত্নীর দিক হইতে কোনোরূপ দরদ-প্রীতি না পাওয়া খুবই দুর্ভাগ্যের কথা...পত্নীর অগাধ অসীম প্রেমে যার বন্ধ

শিথ-শীতল আরাম পাইয়াছে, সে হয়তো এ-দুঃখের যাতনাতুই তেমন বুঝিবে না। নলিনাক্ষরও বুঝিবার কথা নয়! কিন্তু সে যে ভ্রজনের সঙ্গেই বনিষ্ঠ পরিচিত—ভ্রজনের মধ্যে ছ-একটা ছোট-খাটো বিপ্লবও সে চক্ষে দেখিয়াছে। তাছাড়া ভ্রজনাথ তার কাছে ছ-একবার নিজের মর্মবেদনার গূঢ় কাহিনীটুকুও সাথেদে বর্ণনা করিয়াছে!...তার এখন এ কোতুহলও হইতেছিল, এই নূতন বধুটিকে পাইয়া ভ্রজনাথের প্রাণের সে দারুণ অভাব ঘুচিয়াছে তো? তার অশান্তির উচ্ছেদ হইয়াছে তো?... পা তার চঞ্চল হইয়া উঠিল। কিন্তু কি বলিয়া ঐ বন্ধে সে যায়!

ভাগ্য মুখ তুলিয়া চাহিল। ভ্রজনাথ সহসা তার বন্ধ হইতে বাহির হইয়া আসিয়া ডাকিল,—বয়...

মাথায় তকমা দেওয়া সাদা পাগড়ী আঁটা, সাদা চাপকান ও পায়জামা-পরা এক ভৃত্য ছুটিয়া আসিল। ভ্রজনাথ তাকে কহিল,—দো'ঠো আইস্ক্রীম-সোডা বরফ দে'কে—পাঁচো নম্বর বন্ধ...জলদি লাও...

—জী, হজুর...বলিয়া ভৃত্য চলিয়া গেল। ভ্রজনাথ আবার তার বন্ধে ঢুকিবে বলিয়া যেমন ফিরিয়াছে, অমনি নলিনাক্ষ ক্ষিপ্ত চরণে একেবারে তার পাশে আসিয়া ডাকিল,—ভ্রজনাথ...

ভ্রজনাথ বিস্ময়ে ফিরিয়া চাহিল! কহিল—নলিন...

নলিনাক্ষ কহিল,—হ্যাঁ। তুমিও থিয়েটার দেখতে এসেচো?

ভ্রজনাথ কহিল,—হ্যাঁ। তার পা যেন কাঁপিয়া উঠিল। যেন সে কত-বড় অগ্রসর—চোরাই মাল-সমেত মালিকের কাছে যেন ধরা পড়িয়া গিয়াছে, এমনি তার ভাব!

রূপছায়া

নলিনাক্ষ কহিল,—একলা এসেচো ?

ব্রজনাথ এ প্রশ্নে যেন এতটুকু হইয়া গেল। এইখানেই একটু বাধিল। কিন্তু কিসেরই বা বাধা ! তার কি অপরাধ ?...সে কহিল,—না—আমি বিবাহ করেচি আবার, শুনেচো, বোধ হয় ?

নলিনাক্ষ কহিল,—শুনেচি। তাঁকে নিয়ে এসেচো বুঝি ?

ব্রজনাথ কহিল—হ্যাঁ। তুমি একলা এসেচো ?

নলিনাক্ষর বুকও একটু কাঁপিল। সে কহিল—না,—আমার জী এসেচেন...

তার কথা শেষ হইবার পূর্বেই ব্রজনাথ কহিল,—সুখাদিদি এসেচেন ! বটে !...ব্রজনাথ একটু উৎফুল্ল ভাবেই প্রশ্ন করিল।

নলিনাক্ষ অপ্রতিভভাবে কহিল,—সেই সঙ্গে নীলুও এসেচে !

হৃৎজনে যে জায়গাটুকুতে দাঁড়াইয়াছিল, সহসা সে জায়গাটুকু যেন সশব্দে ফাটিয়া মধ্যে মস্ত ব্যবধানের সৃষ্টি করিয়া তুলিল—কত সূদূর সে ব্যবধান ! কাহারো মুখে কোনো কথা নাই—হৃৎজনের নড়িবার শক্তি অবশি রহিত ! হৃৎজনেই প্রমাদ গণিল, তাইতো, এর পর কি কথা কওয়া যায় ? সে কথা কে প্রথম কহিবে ? এবং কথা যদি কওয়া না যায়, তাহা হইলে পরস্পরের কাছে পরস্পরে বিদায়ই বা লইবে কি ছলে !

ব্রজনাথ ভাবিতেছিল, যার জন্ত প্রাণটা অমর কত-বিক্ষত হইয়া গিয়াছিল, তার তরুণ মনের উপর যে শুধু উপদ্রবেরই সৃষ্টি করিয়াছে,—এমন উপদ্রব যে, চলিয়া গেলেও বেদনার জ্বালা মনকে সমভাবে জ্বলাইয়াছে...সে তার এত কাছে ! যে শাস্তিটুকু বহু আশ্রাসে পাইয়া সে আরাগমে বাঁচিয়াছে...তার সেই শাস্তির পাশটিতেই জীবনের সেই

প্রচণ্ড অভিশাপ, দারুণ অশান্তি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে... যদি এখানেও সে কোনো উপদ্রবের সৃষ্টি করিয়া বসে !... নলিনাক্ষ ভাবিতেছিল,—তার বোন নীকুই ব্রজনাথের বৃকে একদিন বিপ্লবের ঝড় তুলিয়াছিল ! মস্ত ঝড় ! তাকে এড়াইয়া যদি বা এখন সে একটু আরাম পাইয়া বাঁচিয়াছে, তার সে আরামে নলিন বাধা দিবে !...

বয়টা আসিয়া এ-দায়ে রক্ষা করিল । ব্রজনাথ যেন নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল । সে কহিল,—আসুচি ভাই...

বয়কে লইয়া সে গিয়া নিজের বস্ত্রে চুকিল । নলিনাক্ষও ভারী বৃকে টলিতে টলিতে আসিয়া নিজের বস্ত্রে সুখার ঠিক পিছনে আসন গ্রহণ করিল । সুখা কহিল—কিছু পাণ আনাও না গা... ঠাকুরঝি বলছিল, পাণ না হলে ভালো লাগচে না ।

নলিনের রাগ ধরিল । হতভাগিনী, আরামের তুচ্ছ কণাটুকুর দিকেও এমন মনোযোগ... অথচ নারীর জীবনে যা প্রধান সম্বল, সে-সম্বলকে তাজ্জ্বল্যের ভরে দূরে ঠেলিয়া বেশ আছিস তো...! নলিন কহিল—আচ্ছা, পাণ আনিয়া দিচ্ছি । ঐ ড্রপ উঠচে । এখনি প্লে স্ক্রু হবে । এখন থিয়েটার দেখতে বলা ।

এ কথায় সুখা স্বামীর মুখের পানে চাহিল । নলিনাক্ষের মুখ গম্ভীর, চোখের দৃষ্টি উদাস ।

সহসা স্বামীর এ ভাবান্তরে সে বিস্মিত হইল—কিন্তু কোনো প্রশ্ন করিতে তার ভয়সা হইল না । ওদিকে পর্দা উঠিয়া নূতন দৃশ্য স্ফুট হইয়াছে । -নদী-তীরে এক মন্দিরের দৃশ্য । সে সেই দৃশ্যপটের দিকে গাহিয়া রহিল ।

মঞ্চের উপর 'ও-দিকে' হ'এক জন নন্দ-নারী কথাবার্তা চলিয়াছে, রাজ্যের কি খপরখবরের কথা...এমন সময় সুখার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া নীরজার অলক্ষ্যে নলিন কহিল,—ওন্টা ?

সুখার দৃষ্টি ছিল মন্দিরের পানে, মন কিন্তু সেদিকে ছিল না। মন নলিনাকর পানে ; তাই নলিনাকর কথা কহিবা মাত্র সুখা কহিল,—কি ?

নলিন কহিল,—দেখা হলো।...নলিন নীরজার পানে চাহিল ; নীরজা এক-মনে অভিনয় দেখিতেছে।

সুখা মুহূর্তে কহিল—কার সঙ্গে ? ঠাকুর-জামাই ?

তেমনি মুহূর্তে নলিন জবাব দিল,—হাঁ।

সুখা কহিল,—কি বললেন ?

নলিন কহিল,—বিশেষ কিছু নয়। তবে তুমি এসেচো শুনে একটু খুশী হলো...তারপর নীরুর নাম করতাই। একেবারে চুপ !...

সুখা একটা নিশ্বাস কেলিল মাত্র, কোনো কথা কহিল না—তারপর নীরজার পানে একবার চাহিয়া তাকে লক্ষ্য করিল—কি নিশ্চিন্ত মনেই থিয়েটার দেখিতেছে ! এমনি ভাবেই স্বামীর আদর-সোহাগের মর্ম না বুঝিয়া জীবনটাকে বেশ কাটাইয়া দিতেছে !...আশ্চর্য্য !...

তারপর স্বামীর দিকে হেলিয়া মুহূর্তে সুখা কহিল,—দেখা হয় না ?

নলিন কহিল,—কার সঙ্গে ?

সুখা কহিল,—ঠাকুর-জামাইয়ের সঙ্গে।

নলিন কহিল,—তুমি দেখা করবে ?

ভাগর চোখের দৃষ্টিতে স্নিগ্ধতা ঢালিয়া সুখা নলিনের পানে চাহিল, কহিল—কোনো দোষ না হয় যদি তো দেখা করি। কি বলো ?

নলিন কহিল,—না, দোষ আবার কি! তবে কোথায় দেখা
করবে? এখানে তো হয় না—ও এ-বক্সে আসবে না!

সুধা কহিল—জাখো না, বাহিরে ওধারে বারান্দা আছে না?

—সেখানে? নীচ যদি বলে, কোথায় যাচ্ছে?

সুধা কহিল—সে আমি জবাব দেবো'খন...ঠাকুরঝিকে যা-হয়-কিছু
বলবো।

নলিন কহিল,—না। শেষে যদি ও...

কথা আর শেষ করিতে হইল না। ছ'জনেই এ কথার শেবাংশটুকু
কল্পনা করিয়া মনে মনে শিহরিয়া উঠিল।

নলিন কহিল,—আচ্ছা, দেখচি...ওদিকে পর্দা পড়ুক...

নীচে মঞ্চের উপর অভিনয় চলিতে লাগিল—পুতুলের চিত্র-করা
চোখ লইয়া নলিন ও সুধা ছ'জনে মঞ্চের পানে চাহিয়া রহিল। নাটকের
এক বর্ণও তাদের মনের দ্বার দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল না। চোখের
সামনে নানা ভঙ্গীতে হাত-পা নাড়িয়া কথা কহিয়া নাচিয়া গাহিয়া
অভিনেতা ও অভিনেত্রীর দল নাটকের গতি অগ্রসর করিয়া লইয়া চলিল।
...হঠাৎ ভীষণ করতালি-ধ্বনির মধ্যে আবার এক সময়ে পর্দা পড়িয়া
গেল। সুধার বেন চমক ভাঙ্গিল। সে কহিল—ঐ গো, ড্রপ পাড়েছে!

নলিনাক্ষ উঠিল...তারপর কহিল,—কিন্তু দেখো, এ সব অপ্রীতিকর
কথা যেন তুলো না। বেচারী এসেচে বৌ নিয়ে থিয়েটার দেখতে, একটু
আমোদ করতে...তার মধ্যে এ সব ঝগড়া-কচকচির কথা—

সুধা কহিল,—আমায় বলতে হবে না গো—সে বুকটুকু আমার
খুব আছে!

রূপছায়া

নলিন কহিল,—তা জানি। লাহলে আর...কণা শেষ না কারয়াই
সে বাহিরে চলিয়া গেল।

সুখা কহিল,—পাণ আনিয়া দিয়ো তাহলে...ভুলো না যেন...

নীরজা কহিল,—দাদাকে পাঠালি বুঝি পাণ আনতে ?

সুখা সংক্ষেপে জবাব দিল,—হ্যাঁ। বলিয়া পাছে আর কোনো
প্রশ্নোত্তর চলে, তাই সে-প্রশ্নোত্তর এড়াইবার অভিপ্রায়ে হাতের
প্রোগ্রামখানার প্রতি সুগভীর মনঃ-সংযোগ করিয়া বসিল !.....

নীরজা কহিল,—সামনের বক্সে ঐ মেয়েটার শাড়ীখানা জাখু...
বেশ রংটি, না তাই ?

সুখা সেদিকে চাহিল, পরে কহিল,—ঐ তো হেলিয়োট্রোপ-শাড়ী ?

নীরজা কহিল,—হ্যাঁ, সাধারণ হেলিয়োট্রোপের মত নয় কিন্তু তাই...

হাসিয়া সুখা কহিল,—অসাধারণ আবার কোনখানটায় দেখলে
তুমি ?

নীরজা কহিল,—নিশ্চয় সাধারণ রং নয়।

সুখা কহিল,—সাধারণই...আবার চোখে তাই ঠেকচে।

নীরজা কহিল,—কক্থনো নয়। . তোর চোখ খারাপ হয়েছে.
দাদাকে বলে চশমা নে।

হাসিয়া সুখা কহিল,—তাই নেনো।

নীরজা কহিল,—তামাসা নয়। সত্যি ! তারপয় কহিল—দাদা
আসুক, দাদাকে বলবো, দেখে বিচার করতে।

সুখা কহিল,—তোমাদের ভাই-বোনের নজরের দোষ হয়েছে
বলবো তাহলে।

একটু পরেই নলিন কিরিল ; হাতে একরাশ পাণের দোনা । সুধা—সেই পাণের দোনাগুলো খালি চেয়ারখানার উপর রাখিয়া বলিল—আমি একটু উঠছি ভাই ঠাকুরঝি...বসে থেকে থেকে পা কেমন ধরে গেছে...

নীরজা কহিল—গড়ের মাঠে বেড়াতে যেতে হবে নাকি, তোর ? কথাটা বলিয়া সে হাসিল ।

সুধা কহিল,—তা যেতে পারলে মন্দ হয় না ! বেশ জ্যোৎস্না রাত্রি আছে কিন্তু...

নীরজা দোনা খুলিয়া দুটা পাণ লইয়া একসঙ্গে মুখে পুরিল । সুধা কহিল,—তুমি কি বসেই থাকবে ?

নীরজা কহিল,—হ্যাঁ । থিয়েটার দেখতে এসেছি, থিয়েটার দেখবো । এ তো মেলা নয় যে চারি ধারে ঘুরে বেড়াবো !

সুধা কহিল,—তাহলে তুমি বসো ভাই...আমি একটু হাওয়া খাইগে । মাথাও কেমন দপ-দপ করচে—এই ভিড়ের গরম—

নীরজা কহিল,—তোর সব তাতেই অসহ-বোধ !...

সুধা হাসিল, হাসিয়া কহিল—এমনি পোড়া কপালই আমার, বটে ! তারপর নলিনাক্ষর পানে চাহিয়া কহিল,—একটু বাইরে চলো না গা... আমার মাথা ধরে উঠেচে এই গরমে...একটু হাওয়া পেলে আরাম হয় ।

নলিনাক্ষ কহিল,—নিরু একলাটি থাকবে ?

নীরজা কহিল,—তা থাকবো ।

সুধা কহিল,—ভয় নেই গো...কাছেই কেজা নেই যে সেখান থেকে গৌরা এসে তোমার রূপসী তরুণী বোনটাকে ধরে নিয়ে যাবে !...

কপছায়া

নীরজা কহিল—সে ভয় তোমার যত, আমার তত নয় ! তোমার মত রূপসী পাশে থাকতে কি আর আমার পানে তাকাবার কথা গোরার মনে থাকবে !...

নলিনাক্ষ কহিল—এসো...

সুখা নলিনাক্ষর সঙ্গে চলিল। ছুজনে খোলা বারান্দায় আসিয়া দাঁড়াইল। সুখা কহিল,—ঠাকুরজামাইকে বলোগে—আমি দেখা করবো।

নলিনাক্ষ কহিল,—না, তুমি দাঁড়াও, আমি তাকে ডাকাছি।

নলিনাক্ষ চলিয়া গেল, গিফা পাঁচ নম্বরের বস্ত্রের ধারে দাঁড়াইয়া ডাকিল—ব্রজনাথ...

ব্রজনাথ বধুকে কি বুঝাইতেছিল—নলিনাক্ষর আহ্বানে ফিরিয়া দেখিল ; এবং ফিরিয়া নলিনাক্ষকে দেখিবামাত্র সে তার কাছে আসিল। কহিল,—কি হে ?

নলিনাক্ষ কুণ্ঠিত স্বরে কহিল,—একটু বারান্দায় আসবে ? মানে, আমার জী তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে চান।...

ব্রজনাথ সাগ্রহে কহিল,—সুখাদি !...তারপর চমকিয়া চুপ করিল, পরক্ষণে কহিল,—কিস্তি সঙ্গে...?

নলিনাক্ষ কহিল,—ভয় নেই। আর কেউ নেই। সে জানেও না যে, তুমি আজ থিয়েটারে এসেচো, আর কাছাকাছি এই বস্ত্রে আছো।

ব্রজনাথ কহিল,—তাকে যেন আমার কথা বলো না !..

নলিনাক্ষ কহিল—না, না। তুমি পাগল হয়েচো ! তোমার বেদনা কি আমি বুঝিনা, তাই ?...

নলিনাক্ষ ব্রজনাথকে সঙ্গে করিয়া বারান্দায় আসিল। সুধা একধারে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। নলিনাক্ষ কহিল—ব্রজনাথ এসেচে গো...

সুধা অগ্রসর হইয়া আসিয়া নমস্কার করিল, কহিল—ভালো আছেন?

ব্রজনাথ ভড়কাইয়া গেল; প্রতি-নমস্কার করিয়া কোনো রকমে কহিল,—হ্যাঁ। তুমি ভালো আছ, সুধাদি?...

ঘাড় নাড়িয়া সুধা জানাইল, সে ভালো আছে।

তার পর?...

ব্রজনাথ কহিল,—কেমন থিয়েটার দেখেচো, বল সুধাদি...?

সুধা কহিল,—মন্দ নয়।...আপনি একা এসেছেন...?

ব্রজনাথ কহিল—না।

সুধা কহিল—নতুন বৌ সঙ্গে আছে?

ব্রজনাথ কহিল,—হ্যাঁ।

সুধা কহিল,—আলাপ হয় না?

ব্রজনাথ কহিল,—কেন হবে না?...

সুধা কহিল,—গুনেচি, খুব সুন্দরী...না হয় একবার দেখালেনই...

হাসিয়া ব্রজনাথ কহিল,—কোনো বাধা নেই...

সুধা কহিল,—আনবেন?

ব্রজনাথ কহিল,—এখানে?...কিন্তু...

সুধা কহিল,—ভয় নেই। ঠাকুরঝি জানবে না—বা, এখানে সে আসবেও না...

ব্রজনাথ চুপ করিয়া রহিল। সুধা কহিল,—কি বলে পরিচয় দেবেন. ভাবচেন, বুঝি?

কপছাত্র

ব্রজনাথ কহিল,—তাতে ভাববার কিছু নেই! আসল যা পরিচয়, তাই বলবো। বলবো যে, এটি আমার স্নেহময়ী স্বধাদি...

এ কথায় সুধার বড় আনন্দ হইল। ঠাকুর-জামাই তাহা হইলে তাহাকে পর করিয়া দেন নাই! তার প্রতি ঠাকুর-জামাইয়ের স্নেহ তেমনি অটুট আছে! তার কেমন সাহসও হইল। সে কহিল,—আমাদের সঙ্গেও কি দেখা কর্তে নেই?

ব্রজনাথ হাসিল,—সে খুব লজ্জিতের হাসি। হাসিয়া সে কহিল,—কি করে কোথায় দেখা করবো জাই সুধাদি, বলে দাও তো...

সুধা কহিল,—তা বটে!...কিন্তু ঠাকুর-জামাই, একটি কথা বলবো, রাগ করবেন না?

ব্রজনাথ কহিল,—তোমার উপর কখনো রাগ করেছি সুধাদি বে আজ এ কথা বলচো?

সুধা কহিল,—রাগের কারণ হতে পারে, এমন কথা কখনো বলিনি তো...

ব্রজনাথ কহিল,—এখনই বা কি কারণ থাকতে পারে...?

সুধা কহিল,—ঠাকুরঝিকে কি চিরদিনের মতই ত্যাগ করলেন? জী, একদিন তাকে বিবাহ করেচেন...ছেলে-মেয়ে হয়েছে...

ব্রজনাথ আবার হাসিল, হাসিয়া কহিল,—আমি তো ত্যাগ করিনি...

সুধা কহিল,—আমাদের ওখানেই ঠাকুরঝি পড়ে থাকবে চিরকাল? এতে আপনার...

বাধা দিয়া ব্রজনাথ কহিল,—আমার ইচ্ছায় তিনি আমার গৃহ ত্যাগ

করে আসেন নি—ইয়ামি তাঁর পুনঃ-প্রবেশও নিষেধ করি নি... তাঁর মাওয়া-আসা তো সম্পূর্ণভাবে তাঁরি ইচ্ছাবীন...

সুধা কহিল—তা বটে ! যাক ও সব বাজে কথা... আপনার গৃহিণীর সঙ্গে আলাপ করতে এসেচি... আলাপ করিয়ে দেবেন ?

ব্রজনাথ কহিল,—সানন্দে...

সুধা নলিনাক্ষর দিকে চাহিল, চাহিয়া কহিল—তুমি তাহলে যাও গো, তোমার বোনের কাছে একটু বসো গে...তাকে চৌকি দিয়ো—এদিকে না এসে পড়ে...

নলিনাক্ষর দ্বিরুক্তিমাত্র না করিয়া চলিয়া গেল।

ব্রজনাথ কহিল—আমাদের বন্ধে আসবে, সুধাদি ?

সুধা কহিল,—এইখানে আনবেন না ?

—বেশ, তাই হোক। বলিয়া ব্রজনাথ চলিয়া গেল এবং সুধা ভাবিতেছিল, কি বলিয়া সে আলাপ সুরু করিবে ! কোনো উপায় নির্দেশ করিয়া লইবার পূর্বেই ব্রজনাথ ফিরিল ; সঙ্গে নীলিমা। যেমন রূপ, তেমনি সরল বেশ-ভূষায় সে রূপ যেন আরো উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে ! ব্রজনাথ নীলিমার দিকে চাহিয়া কহিল—ইনি হলেন আমায় পরম স্নেহময়ী সুধাদিদি...বুঝলে নীলিমা—তোমার সঙ্গে ইনি আলাপ করতে চান। তোমরা দুজনে আলাপ কর...বলিয়া সে একটু দূরে সরিয়া গেল।



নীলিমার পানে স্তব্ধ বিষয়ে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া সুধা কহিল—
তোমার নামটি কি ভাই ?

সলজ্জভাবে নীলিমা কহিল,—নীলিমা ।

সুধা কহিল,—যেমন রূপ, তেমনি নামটিও ! তোমার ভাই সবই
সুন্দর ! নাহলে আর ইচ্ছা করিয়াই কথাটা সুধা শেষ করিল না ।

নীলিমা সুধার পানে চাহিল, কহিল—আপনি...?

সুধা কহিল,—আপনি না ! ভূমি বলো । আমি তোমার দিদি হই,—
সুখাদিদি—বুঝে ! বাকী পরিত্যক্ত যদি জ্ঞানতে চাও, তাহলে তোমার
বরকে স্নিগ্ধাসা করো ।...

নীলিমা সলজ্জভাবে হাসিয়া ঝাথা নামাইল । সুধা তাকে নিরীক্ষণ
করিতে লাগিল ; তারপর সজ্জা তাঁর চিবুক ধরিয়া সম্মুখে প্রণাম
করিল,—বর তোমায় খুব ভালোবাসে তো নীলিমা ?

নীলিমার সর্বাঙ্গ ঘিরিয়া লজ্জার বিদ্রোহ ছুটিয়া গেল । সে আবার
মুখ নামাইল । সুধা বড় চুই—আবার সেই প্রণাম তুলিল, কহিল,—
আমায় বলতে হয় । আমি যে সুখাদিদি হই...লক্ষ্মী বোনটি, বলো—
লজ্জা করো না ।

ঘাড় নাড়িয়া নীলিমা জানাইল, বর তাকে ভালোবাসে ।

সুধা কহিল,—বাঁধাই তো উচিত। এ মুখখানি দেখে ভালো না বেসে কেউ থাকতে! পারে কখনো! শুনে ভারী খুশী হলুম ভাই। আশীর্বাদ করি, এ ভালোবাসা অটুট থাক!।

সুধার মুখে কথাটা একটু অত্যাতিরিক্ত মত শুনাইল! সেটা সুধার বয়স অল্প বলিয়াই...বোধ হয়! কথাটা ব্রজনাথের কাছে গেল। সে কাছে আসিয়া হাসিয়া কহিল,—সুধাদির মত অমনি ভাবেই তুমি বরের আদর্শী হয়ে থাকো—আমি এটুকু যোগ করে দিলুম, সুধাদির আশীর্বাদের সঙ্গে!..

সুধা কপট রোষের ভঙ্গীতে কহিল,—হাঁ, আপনি সব জানেন কি না...না?

ব্রজনাথ কহিল,—জানিই তো! নলিনাকর নলিন নয়নহুটী যে সুধাময়,—এ খপর কি আমার জানতে কোনো দিন বাকী ছিল, সুধাদি? নলিনের বুকে সুধা, মুখে সুধা, চোখের দৃষ্টিতে সুধা...সাপে কি আমি নলিনকে সুধাময় বলি, ভাই সুধাদি...!

সুধা কহিল,—যান, আপনি ভারী ছষ্টে...!

ব্রজনাথ কহিল,—বটেই তো! সত্যি কথা বললেই আজকালকার দিনে মানুষ ছষ্টে হয়!...

সুধা কহিল,—একটা কথা বলবো?

ব্রজনাথ কহিল,—বল, ভূমিকার দরকার নেই!

সুধা কহিল,—এক দিন নীলিমা কোনটাকে দেখতে যদি আগুনাদের বাড়ী যাই, তাতে আপত্তি আছে?

ব্রজনাথ খামিল, খামিয়া কহিল,—তুমি একলা যাবে? না, চেড়ী-বেষ্টিতা হয়ে যাবে?

স্বপ্নসংসার

সুখা কহিল,—ছি! ও কি কথা!...তবে, ভয় নেই, আমি একলাই যাবো। তাহলেও সঙ্গে, ই্যা...একজন থাকবে বৈ কি। তাকে ন নিয়ে যাবো কি করে!

ব্রজনাথ কহিল,—হাকিমের পেয়াদাটি সঙ্গে যাবে বুঝি!

সুখা কহিল,—বটে, পেয়াদা বলা হলো...আমি তাকে বলে দেবো'খন!

ব্রজনাথ কহিল,—দোহাই! সুখাদিদি...তাহলে সে শালা প্রমোদ-শালার অর্ধেক আনন্দই বোধ হয় লুট করে একে হত্যাশালার পরিণত করবে!...

কথার অর্থ সুখা ঠিক বুঝিল না। সে ব্রজনাথের পানে চাহিয়া রহিল। ব্রজনাথ কহিল—অর্থাৎ আমাদের আনন্দ-সভার অর্ধেক আনন্দর জোগান সে দেবে—দু'জনকেই তাই স্বাগত বলচি আমরা দু'জনে, এখন এবং এখান থেকেই!...

ওদিকে এক-ঝাঁক গলায় একটা হট্টগোলের সঙ্গে বাজনার শব্দ শুনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রচণ্ড রব,—সাইলেঙ্গ!...সুখা কহিল,—ঐ পালা শুরু হলো। যাও ভাই নীলিমা; থিয়েটারে জ্বাখো গে! আলাপ হলো তো—একদিন দিবা দ্বিপ্রহরে গিয়ে তোমাদের কাব্য-সুখে ব্যাঘাত ঘটাবো।

নীলিমা সঙ্গেহে সুখার দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—একদিন যেয়ো দিদি, সত্যি...

ব্রজনাথ কহিল,—কাব্য-সুখে তাতে ব্যাঘাত ঘটবে না,—সুখাদি। মিছে ভয় দেখাচ্ছে। আমাদের কাব্য-সুখ তাতে আরো নিবিড় বনীভূত

হয়ে উঠবে...যেমন হৃদ ঘন হয়ে কীর জমে...তেমনি জমে উঠবে, কামাদের কাব্য-সুখ !...

—আচ্ছা, আচ্ছা, তখন দেখা যাবে...বলিয়া সুধা হাসিয়া উঠিল। তারপর নীলিমাকে কহিল,—মনে থাকবে তো ? ভুলে যাবে না ?

ঘাড় নাড়িয়া নীলিমা কহিল,—না।

—তাহলেই ঢের হবে, ভাই। বলিয়া সুধা আবার কহিল,—এখন থিয়েটারে আসা...এইটেই শেষ অঙ্ক। ভালো লাগচে তো ?

—হ্যাঁ। বলিয়া নীলিমা ব্রজনাথের সঙ্গে তার বন্ধু চলিয়া গেল। সুধাও আসিয়া নীরজার পাশে বসিল। নীরজা কহিল—মাথা-ধরা ছাড়লো রে ?

সুধা কহিল,—অনেকটা।...

নীরজা কহিল,—তোদের সব বাড়াবাড়ি। হৃদও থিয়েটার দেখতে এসেও চুপ করে এক ঠাই বসতে পারিস না—যেন নাচতে শুরু করে দিহিস্...

হাসিয়া সুধা কহিল,—আমি যে নৃত্যময়ী ! তাছাড়া, থিয়েটারও তো নৃত্যশালা। ঐ আসা না ভাই, ওখানে সকলে মিলে নাচতে লেগে গেছে !

নীরজা কহিল,—মরণ ! কি কথায় কি কথা যে বলিস, তোর কিছুই ঠিক নেই !

সুধা কহিল,—কথা কেমন গুলট-পালট হয়ে যাচ্ছে ভাই ঠাকুরঝি—নে বড্ড বেশী আমোদ হচ্ছে কি না...

নীরজা কহিল,—হঠাৎ এত আমোদ উথলে উঠলো কেন ?

রূপছায়া

সুখা কহিল,—কি জানি, তাই, হঠাৎ কেমন অমন হয় আমার ।

নীরজা কহিল,—মন্দ নয় !...

নীচে অভিনয় চলিতে লাগিল । উপরের বক্সে বসিয়া নীরজা অভিনয় দেখিতে লাগিল । আর সুখা ? ঐ নাচ-গান হাসি-অশ্রু-ভরা অভিনয় তার মনের কোণ হইতে সরিয়া অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল । আনন্দে-বেদনায় তার মন মুহূর্ত্ত দোল খাইতেছিল । ঐ ব্রজনাথ...জীর প্রেমে আজ তার বুকের দাঁহ জুড়াইয়াছে—হাস্তময়ী রূপময়ী বধু ! আর নীরু ? অভাগিনী ! অভাগিনীই বা বলি কেন ? পাষাণী ! মনের মধ্যে এক প্রকাণ্ড পাষাণ গড়িয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছে ! স্বামীর সঙ্গ ছাড়িয়া কি লইয়াই বে এ-বয়সে ও ভুলিয়া আছে ! অনাস্থি ব্যাপার ! মুগ্ধ হইয়া বসিয়া অভিনয় দেখিতেছে ! প্রাণের উপর কত বড় মর্মান্তিক অভিনয় সত্য করিয়া ঘটতেছে, সেদিকে হ'ল নাই ! ভালোও তো লাগে ! সাজ-সজ্জা, বিলাস-ভূষণ...এ-সবেও প্রথম দৃষ্টি... আশ্চর্য !

তার মনে হইল, যদি এমন দুর্ভাগ্য তার কখনো হয়...নলিনাক্ষ তার পানে ফিরিয়া না চায়...? ভাবিতে তার সর্বাক্ষ শিহরিয়া উঠিল ! তাহা হইলে হাসি-খেলা, চলাফেরা...কখনো না । বিষ খাইয়া বা বেমন করিয়া পারে, সে মরিবে—একদণ্ড বাঁচিবে না ! কম্পিত বক্ষে সে নলিনাক্ষর পানে চাহিল । নলিনাক্ষ চুপ করিয়া বসিয়া আছে । অভিনয় দেখিতেছে ?...কে জানে !

মাথাটা হেলাইয়া দিয়া সে নলিনাক্ষর পানে ঝুঁকিল, কহিল—
খিয়েটার দেখচো ?

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নলিনাক্ষ কহিল—দেখচি বৈ কি।

সুধা কহিল,—কখনো না। তুমি কি ভাবচো!...

নলিনাক্ষ সুধার পানে চাহিল। তার দুই চোখের দৃষ্টিতে বেদনার কি নিবেদন যে ফুটিয়া রহিয়াছে! নলিনাক্ষর মনে হইল, ও মুখখানি... সে চমকিয়া উঠিল, না—এ থিয়েটার, তার নিজের সে নির্জন কক্ষ নয় তো! ঠিক!...

সুধা ঠিক ধরিয়াছে...নলিন থিয়েটার দেখিতেছিল না—অনেক কথা ভাবিতেছিল! ব্রজনাথের কথা, নীরজার কথা, নীলিমার কথা!... বোনটাকে জোর করিয়া যদি ব্রজনাথের ঘরে সে রাখিয়া আসে? কিন্তু ব্রজনাথ আর নীলিমার ওই মিলনের স্নিগ্ধ উজ্জ্বল হাসি, পূর্ণিমার নিঃশব্দ চাঁদের জ্যোৎস্নার মতই অমলিন, শুভ্র...সে হাসি বিপ্লবের মেঘে ঢাকিয়া দিবে? এখন তা আর হয় না...তার কি অধিকার আছে, উহাদের মিলন-রাগিণীর ওই সুরটুকুর মাঝে কর্কশ কলরব তুলিয়া সে-সুর ছিন্ন করে! নীরজা...বোন,...সে যদি নিজের তার পাওনা ছাড়িয়া দেয়, তো অপরের এক মাথাব্যথা কিসের যে সে পাওনা আদায় করিয়া দিবে! তাছাড়া এখন ওদের হিসাব আরো জটিল হইয়া উঠিয়াছে!

সুধা কহিল,—বেশ মেয়েটি...যেমন কথা, তেমনি হাসি-হাসি মুখখানি...

নলিনাক্ষ কহিল,—ব্রজনাথ বেচারি এ্যাঙ্গিনে স্তব্ধ হয়েচে...

সুধা কহিল,—তবু তবু অস্থির আমাদের দেখে...ঠাকুরঝি সঙ্গে এসেচে বলে...

নলিনাক্ষ কহিল,—নীকর জ্ঞান তো কোনো দিন হলো না...

সুধা কহিল,—একদিন ওয়ের ওখানে যাবো, বলেচি...

নলিন কহিল,—মা যদি পছন্দ না করেন ?

সুধা কহিল,—কেউ জ্ঞানকে পারবেন না, এমনভাবে যেতে হবে।
পারবে না উপায় করতে ? শরো, আর কোনোখানে যেন যাচ্ছি...!
আমার শৈলদির ওখানে যাচ্ছি বলে যদি যাই ?

নলিন কহিল,—কিন্তু ঘরের গাড়ী...ড্রাইভার যদি কথায় কথায় বলে,
আমাইবাবুর বাড়ী গেছলুম...

সুধা কহিল,—ট্যাক্সি করে যাবো...

নলিন কহিল,—হঠাৎ ট্যাক্সি...?

সুধা কহিল,—তা বটে ! আচ্ছা, ভেবে দেখা যাবে...

নীরজা সুধাকে একটা খাকি দিয়া ডাকিল,—বো...

সুধা কহিল,—ঠাকুরবি...

নীরজা কহিল,—তুই যেন কি ! থিয়েটার দেখতে এসেও তোদের
কথার বিরাম নেই...কথাটা একটু মুহু ভঙ্গীতেই সে বলিল, দাদা না
গুনিয়া ফেলে !

সুধা কহিল,—তা ভাই, ও আমার মস্ত দোষ ।

নীরজা কহিল,—আরো এখানে পাঁচজন আছে তো...তারা কি
ভাববে !

সুধা কহিল,—কি আবার ভাববে ! আমি তো তোমার দাদার
সঙ্গে কথা কছি...ও-পাড়ার বড় মল্লিকের সঙ্গে কথা কছি না যে
লোকে শিউরে উঠবে !

নীরজা কহিল,—ভালা মেয়ে তুই ! তা বর তো পালায়নি ! বরে এত কথা কয়েও, তোদের কথা শেষ হয় না ? এখানেও...তাহলে থিয়েটার দেখতে এলি কেন ?

সুধা কহিল,—জ্যেয়ার দাদাকে দেখলে আমার যে আর কোনো দিকে মন যায় না, ভাই...

নীরজা কহিল,—মেয়ে বটে ! এত কি কথাই যে কোস...কথা আর ফুরোয় না !

সুধা কহিল,—কথা সেই একই...তোমারি চরণ শরণ জানিয়া... বুঝলে... ?

নীরজা বিরক্তভাবে তার কথায় বাধা দিয়া কহিল,—থাম, থাম, তার ফাঁজলামি আর শুনতে পারিনে...ওই রাজা আসচে...মরণ ! থীটার জন্ত পাগল হয়ে গেছে ! এ কি রাজা ? রাজ্য রইলো, ঐশ্বর্য্য হইলো...একটা সখীর পিছনে পাগলের মত ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, জাখে া !...ছাই বই !

সুধা কহিল,—ঐ তো প্রেম !

নীরজা বিরক্তভাবে কহিল,—তোদের প্রেমের কাথায় আশ্রন !...

সে চুপ করিয়া আবার অভিনয়ের দিকে মনঃসংযোগ করিল । সুধা কটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ভাবিল, সাধে কি উনি বলেন, কি থিয়েই গবান তোমার মনটাকে গড়েছিলেন বোন...!.....

বধাসময়ে অভিনয় শেষ হইল । নলিন একটু বিপদে পড়িল—সিবার পথে ব্রজনাথের সঙ্গে নীরজার যদি দেখা হইয়া যায় !

সে কহিল,—জ্যেয়ারা একটু দাঁড়াও...ভিড়টা একটু কমুক...

স্বপ্নচাক্ষু

সুধা কহিল,—সকলেই যদি ঐ রকম ভেবে চুপ করে বসে থাকে...?

তার ইচ্ছা হইতেছিল, আর একবার নীলিমার সঙ্গে দেখা করে সে বন্ধ হইতে বাহির হইয়া পাঁচ নম্বরের দিকে চাহিল—কেহই বাহির হয় না! নলিনাক্ষর পানে চাহিয়া মুছ স্বরে সে কহিল,—ওরা চলে গেছে এরি মধ্যে?

নলিনাক্ষ একটু অগ্রসর হইয়া দেখে, তাই বটে! ব্রজনাথ ও নীলিমার চিহ্নও নাই। তারা তাহা হইলে পালা শেষ হইবার পূর্বেই থিয়েটার-গৃহ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে! নলিন সুধাকে কহিল—তারা নেই।

সুধা কহিল,—আমিও তাই ভাবছিলুম। ঠাকুরঝি রয়েছে, পাছে থিয়েটার ভাঙলে আমাদের সঙ্গে দেখা হবে যার, তাই আগেই চলে গেছেন!

নলিন কহিল,—ভালোই হয়েছে! তাহলে আর দাঁড়ানো কেন? তোমরা এসো...



৮

মার কাছে নলিন গোপনে কথাটা পাড়িল, সবটুকু যথাযথ অবস্থা প্রকাশ করিল না। মাকে শুধু বলিল, ব্রজনাথের সঙ্গে থিয়েটারে দেখা—নূতন বোঁকে লইয়া সে থিয়েটার দেখিতে আসিয়াছিল। বোঁটি পরমা সুন্দরী।

মা বলিলেন,—নীরুর সঙ্গে দেখা হলো নাকি ?

নলিন কহিল,—না, এরা জানে না। সুধার সঙ্গে নীলিমার আলাপের কথা নলিন গোপন রাখিল। সুধার সঙ্গে সে এমনি পরামর্শ করিয়াছিল ; প্রকাশ করিলে আরো পাঁচটা কথা যদি ওঠে, তাই !

মা কহিলেন,—কি বললে ? নীরুর কথা কিছু হলো ?

নলিন কহিল,—বিশেষ কোনো কথা না ! সে বললে, আমার কথার তোমার বোন বাড়ী ছেড়ে যান্নি, আর তাঁর ফিরে আসার সম্বন্ধে আমি কোন নিষেধও করিনি...

মা কহিলেন,—বটেই তো ! মেয়েমানুষ অবুধ ! অভিমান করে যদি চলেই এসে থাকে, তুমি পুরুষ মানুষ, তাকে ছোটো মিষ্টি কথা বলে ভুলিয়ে নিয়ে যেতে পারো না ? ও সব চালাকির কথা !

নলিনের রাগ ধরিল। মেয়ের দোষ দেখিতে পাও না, কেন না, সে মেয়ে ! আর দোষ হইল তার...কেন না সে পর...! বটে ! সে কহিল,—কিন্তু মা, আমার বোন হলে কি হয়, হক্ কথা বলতে গেলে

অশ্রুস্রাব

এ কথা মানতেই হবে যে, তোমার মেয়েটির গৌরব সহজ নয় ! এত গর্ব তাঁরই বা কিসের ? কতিটা হলো কার ? ব্রজনাথের, না, নীরুর ? সে তো আবার বিয়ে করলে...

মা কহিলেন,—পুরুষমানুষ—স্বাস্তর তার দিকে । কাজেই বাধলো না ! তা বিয়ে সে করুক, আমার মেয়ে তা বলে মান খুইয়ে সেখানে এখন সতীনের বাদীগিরি করতে যাচ্ছে না ! ওর কোনো অভাব আমি রাখবো না !

নলিন কহিল,—যানে ?

মা কহিলেন,—ওর যাতে স্বচ্ছন্দে দিন চলে যায়, সে ব্যবস্থা আমরা করে যাবো ! কি ছুখে ও...বারা ওকে চার না...তাদের দোরে ভিখিরীর মত গিয়ে দাঁড়াবে !

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নলিন কহিল,—পরসাতেই জীলোকের ছুখে ঘোচে না, মা ! শুধু জীলোকেরই বা বলি কেন, পুরুষেরও ! ব্রজনাথের তো পরসার অভাব ছিল না...তবু সুখী কি সে ছিল ? আর মনের দিক দিয়ে মস্ত অভাব বোধ করেছিল বলেই না আবার বিবাহ করেছে ! করে আমার বিশ্বাস, সে সুখীও হয়েছে !

মা কহিলেন,—তা কি তুই করতে বলিস, তনি ?

নলিনাক কহিল,—তুমি বুঝিয়ে ওকে ব্রজনাথের কাছে পাঠাও । ছেলে-মেয়েরা ডাগর হয়েছে । বাপ থাকতে বাপকে দেখতে পায় না, এতে ওরাই কি খুব খুসী-মনে মানুষ হবে, তাবো ?

মা কহিলেন,—সেখানে অল্প দ্বিগী এখন আসন পেতে বসেচে—এদের খোরাক হবে কম !

নলিন কহিল,—খোয়ার হবে না, মা, এ কথা আমি জোর করে বলতে পারি। ব্রজনাথকে তো আমি জানি,—শান্ত মেজাজ তার... ছেলেমেয়েদের সে যে অবহেলা করবে, এমন অমাহুষ সে কোনদিনই নয়, আর কোনদিন তেমন হতেও পারে না! তবে তোমার মেয়ে... ভয় তাকেই। সে যদি বিপ্লবের সৃষ্টি করে...?

মা কহিলেন,—তা সকলেই কি সমান হয়! ও কোনো রকম অসৈরণ সহ্য করতে পারে না।

নলিন কহিল,—অসৈরণ কাকে বলো, মা?

মা কহিলেন,—যা, যা, তোর সঙ্গে আর বকতে পারি না। তবে ব্রজ যে আবার এই বিয়ে করলে, বিয়ের আগে তার উচিত ছিল না, নীরুকে একবার খপরটা দেওয়া...যে, আমি আবার বিয়ে করছি? তুমি আসবে, কি, আসবে না, জানিয়ে...?

নলিন হাসিল, হাসিয়া জবাব দিল,—এ কি বাড়ী-ছাড়ায় হুটীশ দেওয়া, মা? এ কথাটা যে উকিলের কথা হলো!...

মা কহিলেন,—তোরা যা ভালো বুঝিস্, কর্ না বাছা!...আর কিছু নয়, পাঁচজনের কাছে একটু ছোট হয়ে থাকা...স্বামী বাড়ী ছেড়ে বাপের বাড়ী পড়ে থাকা...তার উপর স্বামী অক্ষম নয় জো...এই যা! তা না হলে আর কোথাও...

নলিন কহিল,—তাতো বলচি না। কিন্তু যেখানে বাধচে, সেখানে যে খুব বেশী রকমই বাধচে!...তুমি যদি অহুমতি দাও, মা...

মা কহিলেন,—কিসের অহুমতি?

নলিন কহিল,—ব্রজর সঙ্গে নীরুর মিটমাটের...নীরুর জন্ত বলচি

কপছান্না

না—বলচি শুধু ছেলেমেয়েদের মুখ চেয়ে। আমি তাদের মাসী! পয়সা-কড়ির ব্যাপার নিয়ে কোনো ইতর অভিজ্ঞি আমার, নেই... তোমাদের যত-খুশী পয়সা-কড়ি, বাড়ী-বাগান ওদের দাও, তাতে আমার কোনো আপত্তি বা অমত নেই...তবে অমন বাপ থাকতেও ওরা মামার বাড়ী পড়ে থাকবে, এইটেই আমার খারাপ ঠেকে। ছোট হলেও ওদেরো বন্ধ-বান্ধব, সাথী, এক কথায়...ওদেরো একটা ছোটখাট গণ্ডী বা সমাজ আছে...ইস্কুলে যাচ্ছে, পাঁচ জনের বাড়ী যাচ্ছে, সেখানে দেখচে, আর সব ছেলে তাদের বাপের কাছে থাকে, বাপই তাদের সব... আর এখানে ওরা মামার বাড়ী পড়ে আছে...বাপের একটা নাম-ডাকও আছে!...এতে ওদের কোথাও কথা বাজে না, তুমি ভাবো? বাপের বাড়ী থাকতেও যে ছেলে-মেয়ে মামার বাড়ীতে মাহুঘ হয়, তারা জর্ভাগা!...এই কথাটাই আমার সব-চেয়ে বাজে, তাই এত কথা তোলা! নাইলে আমার আর কি!...

মা কি ভাবিতেছিলেন—স্বামীর ঘরে মেয়ের যে ঠাইটুকু এতদিন শূন্য পড়িয়াছিল, আজ আর তা নাই...এ কার অপরাধ?...তিনিও তো নারী, স্বামীর প্রেম কি বস্তু, স্বামীই ঘর, সে কি ঠাই—এ-সকলের মর্ম তো তিনি ভালো করিয়াই জানেন!...তিনি সখেদে একটা নিশ্বাস ফেলিলেন।

নলিনাক্ষ কহিল,—কি বলো, মা?

মা কহিলেন,—বেশ তো, বাবু, পারো মিটমাট করতে, চেষ্টা করো! কিন্তু একার ঘরেই যখন দু'জনে বসিবনা ছিল না, তখন এখন সে ঘরে সতীন এসেচে! কথায় বলে, সতীনের মত অভিশাপ মেয়ে-মাহুঘের জীবনে আর নেই...

নলিনাক্ষ কহিল,—আমি বুঝে-সুঝেই ব্যবস্থা করবো...তেমন বুঝি যদি তাহলে কি আর এগুবো...!

মা কহিলেন,—ত্যাখো বাছা, যা ভালো বোঝো, করো। আমাদের কি এতে সুখ আছে, না, স্বাচ্ছন্দ্য আছে! মেয়ে পরের,—তাকে ঘরে ধরে রাখতে কোন্ মার প্রাণ চায়? সেই মা তো বটে আমি...

মার সঙ্গে এই অবধি কথা কহিয়া নলিন আসিয়া সুধাকে কহিল,—ওগো, মার মন একটু নরম দেখলুম...তা তুমি যে ও-বাড়ী যাবে, এ-সব কথা,...মানে, নীরুর কথা ব্রজনাথের কাছে পাড়বে না কি?

সুধা কি ভাবিল, ভাবিয়া কহিল,—কিন্তু এ বোটি বড় লক্ষ্মী...ঠাকুরঝির যা মেজাজ, সে-বেচারীর উপর যদি কোন রকম জুলুম হয়? আমা হতে তার অনিষ্ট হবে, এই কথাটা কেবলি মনে হচ্ছে...

নলিনাক্ষ কহিল,—সে কথা আমিই কি ভাবিনি! নিজের বোনের মঙ্গল দেখতে গিয়ে শেষে আর-একজনের সুখের পথে কাঁটা দেওয়া—সেও ঠিক হবে না!

সুধা কহিল,—কি করি, বলো তো?

নলিনাক্ষ কহিল,—তার বোয়ের সঙ্গে আলাপই শুধু করে এসো...এ সব কথা তুমি কিছু তুলো না। সে কথা যদি পাড়তে হয় কখনো তো আমিই পাড়বো। বাবার শরীর ইদানীং খুব খারাপ যাচ্ছে, এই অজুহাতেই সে কথা আমি পেড়ে দেখবো, বুঝলে!

সুধা কহিল,—বেশ।.....

সেই দিনই সুধা ব্রজনাথের গৃহে বেড়াইতে চলিল। সেদিন ব্রজনাথের এই বিবাহের তৃতীয় বার্ষিক উৎসব। মার্কেট হইতে অজস্র

কল্পছায়া

ফুল আসিয়াছে এবং মার্কেটের চত্বন মালী আসিয়া ব্রজনাথের শরন-
কক্ষের পাশের ছোট ছাদটিতে কুঞ্জ-বন রচনা করিতেছে। ব্রজনাথ ও
নীলিমা কুঞ্জ-বন-রচনার বিষয়ে মাঝে-মাঝে উপদেশ দিতেছে।

সুধাকে দেখিয়া ব্রজনাথ একটু অপ্রতিভ হইল। সহসা তার মনে হইল,
এ ছেলেমানুষী করার মধ্যে কোথায় যেন অসঙ্গতি ঘটিতেছে! আমোদের
এ সুর আজো এ নরম পর্দায় বহানো...এ যেন ঠিক মানাইতেছে না!
আর একবার এই সুধার সামনেই উৎসবের এক আয়োজন সে করিয়াছিল।
সে আয়োজন একজনের তীব্র বিক্রমে ফাঁশিয়া চূর্ণ হইয়া যায়!
আজ আবার তেমনি আয়োজন! তবে এবার ফাঁশিয়া যাইবার কোনো
আশঙ্কা বা উদ্বেগ নাই...তবু সেই দর্শক...সুধা! এ-আয়োজনের
মাঝখানে অকস্মাৎ সে আসিয়া উদয় হইয়াছে!

ব্রজনাথ কহিল,—এসো সুধাদি...

সুধা কহিল,—এসে পড়লুম, কিন্তু কোন ভুটীশ না দিয়েই...ইয়তো
খুব অপরাধ করলুম...

হাসিয়া ব্রজনাথ কহিল,—সুধাদির কোন সময়েই কোন অপরাধ
হতে পারে না...

সুধা কহিল,—একটা কথা আছে...

নীলিমা আগাইয়া আসিয়া সুধাকে অভ্যর্থনা করিল। সুধা কহিল,—
আমি কে, বল দিকিন,—মনে আছে?

নীলিমা হাসিল, হাসিয়া কহিল,—সুধাদিদি!...বলিয়া সে সুধাকে
প্রণাম করিল।

সুধা নীলিমার চিবুক ধরিয়া সাগ্রহে আদর করিল, তার পর তার অধরে

মন-রেখা অঙ্কিত করিয়া কহিল,—একটা কথা কয়ে নি ভাই, তোমার ঘরের সঙ্গে...তারপর তোমাকে তোমার ঘরের বাহ-পাশ থেকে কিছুক্ষণ দূরে আটকে রাখবো। বলিয়া সে ব্রজনাথকে কহিল,—গুহুন...

ব্রজনাথ সুধাকে লইয়া ঘরের মধ্যে আসিল। সুধা কহিল,—বাড়ীতে বলে আসিনি যে, আমি এখানে আসছি। টান্সিতে এসেছি। মাপনার বাড়ীর দাসী-চাকররা যেন না জানতে পারে, আমি কে... বুঝলেন,—ঠাকুরঝি তাহলে জানবে। তাকে জানাতে চাই না...

হাসিয়া ব্রজনাথ কহিল,—খুব বুঝেছি। তাই হবে সুধাদি। যদি এখানে কেউ জিজ্ঞাসা করে, তাহলে তাকে বললে হবে, আমার দিদি হন! তবে দিদিটি বয়সে ছোট ভাইটির চেয়ে ঢের ছোট...এই যা!

সুধা কহিল,—তা হোক গে...

ব্রজনাথ কহিল,—অগত্যা!...

সুধা বাহিরে আসিল; হাসিয়া নীলিমাকে সম্মুখে আলিঙ্গন করিয়া কহিল,—এসো ভাই, বসতে দেবে না? কতদূর থেকে এলুম...

নীলিমা কহিল,—আমুন।

সুধা কহিল,—আবার আমুন...কেন বল তো? দিদি বলে আমি কি ওতই বড়ো হয়েছি.. না, আমার মাথার চুল পেকে শণের মুড়ি হয়েছে, য, এ রকম শ্রদ্ধা আর সম্মান দেখানো হচ্ছে! আমার তুমি বলে কথা কইতে হবে...তুই বললে আরো খুশী হবো।

হাসিয়া নীলিমা কহিল,—আচ্ছা দিদি, তোমায় তুমিই বলবো।

সুধা কহিল,—হ্যাঁ, তাই বলবে। তারপর কুঞ্জ-রচনার যে আয়োজন লিখেছে, তার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া সুধা প্রশ্ন করিল,—এ কি হচ্ছে?

স্বপ্নাঙ্ক

নীলিমা কহিল,—ওঁর পাগলামি!

সুধা কহিল,—তার মানে?

নীলিমা মাথা নত করিয়া সলজ্জভাবে কহিল,—আজ আমাদের বিয়ের তারিখ কি না...

সুধা কহিল,—বাঃ, বেছে বেছে বেশ দিনটিতেই তাহলে এসেছি তো...তোমাদের মিলনের বাঁশী বাজাবার জন্ত...তবে ত্রুঃ এই যে, বাঁশী আমি বাজাতে জানি না!

নীলিমা কহিল,—তোমার বর আসেন নি? একলা এসেচো?

ব্রজনাথও ঠিক ঐ কথা কহিল,—তুমি একা এসেচো সুধাদি! নলিন?...

সুধা কহিল,—আমায় নামিয়ে দিয়ে কোথা গেলেন...কি কাজ আছে...মানে, বাবার শরীর বেশ ভালো যাচ্ছে না, তাই তাঁর কি একটা দরকারে...

ব্রজনাথ কহিল,—কি অসুখ?

সুধা কহিল,—নানা রকম উপসর্গ...বেকুতে পারেন না—এক-রকম শব্যাগত আছেন।

—বটে! বলিয়া ব্রজনাথ চুপ করিল।

সুধা কহিল,—আমার বোনটিকে এখন ছাড়ছি না,...আপনি ঐ মালীগুলোর কাছে যান...ওরা বসন্তের সহচর,--আপনারো যোগ্য সহচর হবে ওরা...বলিয়া সে উচ্চ হাস্ত করিল এবং নীলিমাকে টানিয়া তার শয়ন-কক্ষে আসিয়া প্রবেশ করিল।

সেই ঘর...এ ঘরে সে আগেও অমন আসিয়াছে কত দিন—এই

ঘরেই নীরজা গভীর মুখে মানে বসিয়াছে, আর বেচারী ঠাকুর-জামাই
বিশুদ্ধ মুখে টেবিলের পাশটিতে চেয়ারে বসিয়া শূন্য মনে এ-বই ও-বই
নাড়াচাড়া করিয়াছেন!...তার বুকটা ছাঁৎ করিয়া উঠিল।...ঘরের
সজ্জা তেমনই আছে, তবে এ-সবের উপর পারিপাট্যের জলুষ,
একটা স্তম্ভুর শ্রী...

সুধা একটা নিশ্বাস ফেলিল, তারপর নীলিমাকে আবেগে বুকের
মধ্যে টানিয়া কহিল,—ইচ্ছে করচে, এ মুখখানিকে বুকের মধ্যেই চেপে
রাখি সারাক্ষণ...কি ভুবন-ভুলানো শ্রীই যে তুই পেয়েচিস, বোন...

নীলিমা কহিল,—যাও দিদি, কি যে তুমি বকো!...

সুধা কহিল—সত্যি ভাই, মিছে কথা নয়...নারী হয়ে নারীর মন
ভোলাস, এমন মন-মোহিনী নীলিমা তুই...বলিয়া সে নীলিমার অববে
আবার চুপন করিল।

গৃহে ফিরিয়া রাত্রির নির্জনতায় স্বামী-স্ত্রীতে কথা হইতেছিল।

সুখা কহিল,—বড় লক্ষ্মী বৌ...যেন এ মাটির পৃথিবীর নয়! বাদ-বিসম্বাদ, ঝগড়া-ঝাটি, অধিকার-অনধিকারের কোনো কথা জানে না! এমন সরল মন! ঠাকুরঝির কথা তুলেছিলুম...ও জানে, ঠাকুরজামাই তাকে ত্যাগ করেছেন। বললুম, তিনি তো বড়, যদি আসেন? এসে সংসারের ভার নিয়ে চেপে বসেন? তা কি বললে, জানো?

নলিন কহিল—কি?

সুখা কহিল,—বললে, বেশ হয় তাহলে দিদি...হুই বোনে কেমন থাকি। এ একলা আছি, কণ্ঠা ক'বার সঙ্গী পাই না...দিদি এলে ছোট বোনটির মত থাকি বেশ। কোনো ঝক্কি থাকে না! ছেলেমেয়ের কথা তুললুম—তা বললে, তাদের জন্তু এমন মন-কেমন করে! বেশ কেমন, মা বলে ডাকবে...কত ভালোবাসবো!...

নলিন কহিল,—তাইতো, এ ক্ষেত্রে আমাদের হাত দিতে যাওয়া ঠিক হবে না। একেই তো জগতে সুখ দুর্লভ, শান্তি আরো দুর্লভ! হুটীতে অমন মনের সুখে, প্রাণের শান্তিতে বাস করচে, তার মধ্যে এই প্রলয়ের ঝড় বয়ে নিয়ে গেলে সব ছারখার করে দেবে! ওরা তো আমাদের কাছে কোনো দোষ করে নি।

সুখা কহিল,—বৌ কি আমায় ছাড়তে চায়! দিদি আবার এসো, দিদি আবার এসো...একলা নয়, বরকে সঙ্গে এনো...কি আগ্রহ, কি

আবার !...আমি বললুম, বরকে আনতে বলচো, সে তো এসে একলাটি বাইরে বসে থাকরে, তার সঙ্গে কথা কবে কে ? তা বললে, বাইরে কেন থাকবেন ? আমি তাঁকে অভ্যর্থনা করবো, আমি তাঁর সঙ্গে কথা কবো, আলাপ করবো...

নলিন কহিল,—তোমার পরিচয় জানে ?

সুধা কহিল,—শেষে বললুম। মানে, ও-কথা বলতে হলো...কিছুতে ছাড়বে না ! তা শুনে বললে, তাঁকে কেন আনলে না দিদি ? অর্থাৎ ঠাকুরঝিকে ! আরো বললে, তিনি যদি না আসতে চান, ছেলেমেয়েদের আনলে না কেন ? যতিনাথকে নিয়ে যাবার জন্ত অনেক মিনতি করলে...

নলিন কহিল,—থাক সুধা,...আমাদের সঙ্কল্প আর কায়ে পরিণত করে কাজ নেই ! যে যেখানে যেমন আছে, সে সেখানে তেমনিই থাক !...এতদিন যদি কোথাও কোন খেদ, কোন ক্রোধ না তুলে সব নির্বিবাদেই চলে আসচে...

সুধা কি ভাবিতেছিল,—এ কথার সে কোন জবাব দিল না।

নলিন কহিল,—মা নীককে কদিন ধরে বোঝাচ্ছেন। ও এখন যেতেও খুব অরাজী নয়। তবে নিজেকে থেকে যাওয়া, এই যা বাধা ! তা ব্রজনাথও যেতে বলবে না কোনো দিন...

সুধা কহিল—স্বামীর ঘরে যাওয়ার ব্যাপারে আবার অপমানই বা কি, তা বুঝি না...স্বামীর মান বড় হবে স্বামীর মানের কাছে ?...

...ওদিকেও বিপ্লব বাধিতেছিল, খুঁটিনাটি ব্যাপার লইয়া সংসার-যন্ত্রটা কোথায় যেন বিগড়াইবার উদ্যোগ করিতেছিল।

হপুর বেলা। ব্রজনাথ ও নীলিমা নিত্যকাল মত সুখের কল্পলোকে বিচরণ করিতেছিল, সহসা নীচে যেন বজ্রাঘাত হইয়াছে, এমনি কোলাহল ! স্বপ্ন টুটিয়া গেল। ব্রজনাথ শিহরিয়া প্রশ্ন করিল,—বাপার কি ?

—তাইতো ! বলিয়া নীলিমা উঠিয়া ধারের সাম্নে আসিল। আসিয়া প্রশ্ন করিল,—দেখে আসবো ?

ব্রজনাথ বিরক্ত হইল, কহিল—কি দেখবে ?

নীলিমা কহিল,—মতির মার গলা গুনচি....

মতির মা দাসী। ব্রজনাথের জবাবের প্রতীক্ষামাত্র না করিয়াই নীলিমা সকৌতূহলে অন্তরের একতলায় ছুটিল। গিয়া দেখে, সেখানে কুরুক্ষেত্র ব্যাপার ! নীলিমা কহিল,—কি হয়েছে, বামুনদি ?

বামুনদি ছুটিয়া আসিয়া কহিল,—তুমি উপরে যাও বৌদি....এ-সব ছোটলোকের ঝগড়ার মধ্যে ..

গৃহিণীকে দেখিয়া মতির মা সঙ্কারে কহিল,—আমার মাইনে চুকিয়ে দাও বৌদি...আমি আর থাকবো না এখানে। ছোটলোক ছাতুখোর ব্যাটার এমন আশ্পর্দা, আমায় অপমান করে !....

যেন দক্ষযজ্ঞ চলিয়াছে ! নীলিমা কহিল,—হয়েচে কি ?

মতির মা কহিল,—খালি চুরি, খালি চুরি ! মাগো, এমনি করেই মনিবের সর্বনাশ করতে হয় !...মাছ এনেচে, হ'টাকার, আর আমরা খেতে পাই না...আলুর সের ছ'আনা করে ..ও-বাড়ীর কাতোর মা বলছিল, বাজার ভারী শস্তা। তাই জগা ছোড়াকে বলছিলুম...তা তেড়ে আমায় মারতে এলো ! মনিবের পয়সা বলে এমন তাচ্ছল্যই করতে হয় !...

চাকর-বাকর তো নয়, চোর পুষ্কো, বোদি...তাড়াও, তাড়াও, না হলে
জড়স্থা থাকবে না।...

বাদ-বিসম্বাদের হট্টগোল ঘাঁটিয়া যেটুকু সংবাদ পাওয়া গেল, তার মশ্ব
এই যে,—জগা ভৃত্য বাজার করিতে গিয়া গৃহস্থকে বেপরোয়া লুট
করিতেছে! আনাজ, তরকারী, মাছ প্রভৃতির বাবদ চতুর্গুণ দাম
আদায় করিতেছে...এ কি ধর্মে সহিবে! তা মনিবের যদি এদিকে
নজর না থাকে...

মতির মা কহিল, এ চুরিতে রাজার ভাণ্ডার উজাড় হইয়া যায়
বোদি, তা...

সঙ্গে সঙ্গে আরো চুরি ধরা পড়িল...চাল যে তিন দিনের মধ্যেই
ছুরায়, ডাল মাসে আসে বারো-চৌদ্দ টাকার, এ সবেৰ অর্থ কি?

বামুনদি কহিল,—কাকেই বা বলি, বোদি, এ সব তুচ্ছ কথা!
জগাকে দরের কথা বললে সে মারতে আসে। বলে, কারো সন্দ হয় তো
বাজারে যাক না নিজে...

ব্যাপারটার রিপোর্ট ব্রজনাথের কাছে পেশ হইলে সে গর্জিয়া
কহিল,—সব ব্যাটাকে দূর করে দাও এই দণ্ডে।

একেই তো দ্বিপ্রহরের সুখালাপে ব্যাঘাত ঘটয়াছে, তার উপর
তার সরল বিশ্বাস এরা এমনি করিয়া নিত্য হত্যা করিতেছে, বদমায়েস,
বইমানের দল...

সরকার মহাশয়ের তলব হইল। ব্রজনাথ কহিল,—আপনি এ-সব
খাজ রাখেন না মোটে?

সরকার মহেন্দ্র জানাইল, তাকে নিজেই পাঁচ দিক দেখিতে হয়।

জগার হিসাব লইয়া সে বহু তর্ক তুলিয়াছে, জগৎ বলিয়াছে, বাজারের দর কবে বাড়ে, কবে কমে, কিছু ঠিকানা থাকে না ! খোঁজ লইবার অবসর তাঁরো হয় নাই...

ব্রজনাথ কহিল,—সে অবসর যদি আপনার না হয়, তবে কি আমার হবে ! মানে, আমি যাবো আলু-শাক-মাছের দর বাচাই করতে ?...

সরকার চুপ করিয়া গেল । 'ব্রজনাথ কহিল,—সে অবসর আপনার না হয় যদি তো কাজে অবসর নিন্ ! বিশ্বাস করে সব ভার আপনার হাতেই দিবেচি আমি,—তার কি এমনি...

সরকার কহিল,—মনিবের নজর না থাকলে...

ব্রজনাথ এ কথায় রাগিয়া উঠিল, কহিল,—মাইনে খাবে শুধু শুধু, আর বসে থাকবে,—না ? সব চলে যাও । আমি দেখিচি, নিজে সব দেখা-শুনা করতে পারি কি না...

পুরাতন ভূতা-দল বিতাড়িত হইল, নূতন লোকের আমদানি হইল । সরকার মহাশয়কে চাকরিতে বাহাল রাখা হইল, তবে তাঁকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হইল, সব দিকে তাঁর নজর রাখা চাই ! সংসার আবার পূর্ববৎ চলিতে লাগিল ।...

এমনি চলার মুখে হুন্ কলিয়া একদিন নীরজা আসিয়া উপস্থিত, ছেলেমেয়েদের সঙ্গে লইয়া । ব্রজনাথ তখন নীলিমাকে লইয়া বায়োস্কোপে যাইবার জন্ত মোটরে উঠিতেছে । অতিথি দেখিয়া নীলিমার পা খাধিয়া গেল । সে গাড়ী হইতে নামিতে যাইতেছিল...

ব্রজনাথ কহিল,—নামতে হবে না ।

নীলিমা কহিল,—কারা এলেন...

ব্রজনাথ কহিল,—ও সহজ কারা নন—পরে বুঝবে ! ঠাণ্ডা এসেচেন
ইলে আমাদের প্রোগ্রাম নষ্ট হতে পারে না ।...

মোটর চলিয়া গেল । গাড়ীতে বসিয়া ব্রজনাথ কহিল,—আমার
জীবনের অভিশাপ...

সপ্নের দৃষ্টিতে নীলিমা ব্রজনাথের পানে চাহিল । ব্রজনাথ কহিল,—
ও নীরজা, তোমার সতীন ।

এ কথায় নীলিমা মনের কোথাও ব্যথা পাইয়াছে, তাকে দেখিয়া
এমন মনে হইল না । নীলিমা কহিল,—উনি থাকবেন এখানে...?

ব্রজনাথ কহিল,—সে উনিই জানেন, আর যিনি ঠিক সৃষ্টি করেচেন,
ঠিক সেই বিধাতা জানেন ।

নীলিমা কহিল,—থাকলে বেশ হয়...না ?

ব্রজনাথ বিদ্রূপের ভঙ্গীতে কহিল,—খুব বেশ—নিশ্চয় !

নীলিমা কহিল,—তুমি কি চলে যেতে বলবে না কি, যদি উনি
থাকতে চান ?

ব্রজনাথের বিরক্তি ধরিতেছিল—বায়োস্কোপে ভালো একথানা ছবি
ছিল...যাঝে হইতে কি এ ! সে কহিল,—আমি কাকেও কিছু
বলবো না...

বায়োস্কোপ হইতে ফিরিয়া ব্রজনাথ দেখিল, নীরজা ছেলেমেয়েদের
লইয়া কায়মিভাবেই আস্তানা পাতিয়াছে । নীলিমা ছুটল, সপত্নীকে
দেখিতে ।

নীরজা নীচেয় ছিল—বামুনদি ও দাস-দাসীদের আয়ত্ত করিয়া
লইয়া তাদের কার্যাদির ধারা সকলকে সে বুঝাইয়া দিতেছিল । নীলিমা

কপছায়া

আসিয়া নীরজার পায়ের কাছে টিপ করিয়া প্রণাম করিল, প্রণামান্তে নীরজার পানে চাহিল। বায়ুনদির দল এ-স্বাপারে এক অজ্ঞান আশঙ্কায় কাঁঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

নীরজা নীলিমার পানে চাহিল, কহিল,—ছোট বোঁ! কতীও ফিরেচেন?

নীলিমা কহিল,—হ্যাঁ।

নীরজা কহিল,—তোমাদের বর-দোর, বিছানা-পত্র যেমন তেমনি আছে...তাতে হাত দিইনি। ওই পূব দিকের বড় ঘরটার আমি ছেলেমেয়েদের নিয়ে থাকবো...তাতে তোমাদের কোনো অসুবিধা হবে না, বোধ হয়...?

নীলিমা কুণ্ঠিতভাবে কহিল,—অসুবিধা কিসের, দিদি! তুমি বড়, তুমি যা করবে, তাই হবে।

নীরজা কহিল,—বেশ।...আমি সংসারটা এখন একবার বুঝে নিচ্ছি। এ-ধারে একেবারে চোরের আস্তানা গড়ে উঠেচে, দেখচি...তুমি বুঝি এ-সব জ্ঞাতো না! অবসর নেই, না?

নীলিমা তেমনি কুণ্ঠা-জড়িত কণ্ঠে অজ্ঞানত মুখে কহিল,—এ-সব দেখতে এলে উনি রাগ করেন। বলেন, বার উপর যে ভার আছে, সে তা করবে! ওদের পিছনে লাগতে গেলে ওদের কাজে বাধা দেওয়া হবে। সে ঠিক নয়!

নীরজা হাসিল, হাসিয়া কহিল,—এই বুদ্ধি নিয়েই মানুষ সংসার করে, বটে!

নীলিমা চুপ করিয়া রহিল। নীরজা কহিল,—এখন থেকে ভাঁড়ার

আমার হাতে, বুঝলে বামুনদি...তার পর নীলিমার দিকে চাহিয়া কহিল,—তোমার স্বামীতে ভাগ নিতে আসিনি, ছোট বৌ। মা-বাপও ভারী আলাতন করছিল, অতিষ্ঠ হয়ে উঠছিলুম...তার উপর ছেলেমেয়ের আশ্রয়...ভাবলুম, দূর হোক, কচকচি কেন সহি? তাই এলুম। তা তোমাদের ঘরের দিকে নজর দেবো না, ছেলেমেয়েদের নিয়ে একধারে গড়ে থাকবো...হুটী পেটে থাকবো, এই...আর তোমাদের সংসারের চাচাটা চালিয়েই আমি আরামে থাকবো। তোমাদের একটু সোয়াস্তি দেওয়া ছাড়া অস্বস্তির কিছু করবো না!...

কথাগুলো খুব সরস নয়...এমন কথা নীলিমার কোথাও কোনো দিন শুনিবার সৌভাগ্য হয় নাই! এ কথায় সে কি বলিবে, বা এ-কথার পর কি করিবে, কিছুই সে স্থির করিতে পারিল না।

কিন্তু নীরজা নিজে তাকে মুক্তি দিল। নীরজা কহিল,—ভাঁড়ারে চলো তো বামুনদি, কি আছে, কি নেই, দেখি, একবার...তারপর সরকার মশায়কে ডাকিয়ে ব্যবস্থা করতে হবে! মাগো, এ যেন মরুভূমির মধ্যে এসে দাঁড়ালুম...যা আছে তার যা দশা...ছি, ছি! ছোট বৌ যেন ছেলেমানুষ, বামুনদি, এ-সব জানে না...তোমরা তো কাজের লোক বাড়ীতে আছো...এমনি করেই ঘর-দোর রাখে! গৃহস্থ পয়সা দিতে নারাজ নয় তো...

এমনি বকিতে বকিতে নীরজা বামুনদির দলটিকে লইয়া ভাঁড়ার ঘরের দিকে চলিয়া গেল। নীলিমার আপাদ-মস্তক কাঁপিতেছিল...মস্ত বড় আগ্রহ লইয়াই সে সপত্নী-সম্ভাবণে আসিয়াছিল,—এঁরই তো লাভজায়া সুধাদি! অথচ সুধাদির কি সে সুখ-ভরা আলাপের ভঙ্গী!

রূপছায়া

তার চরণ-পাতে যেন আলোর ফুল ফুটিয়া ওঠে...কি হাসি, কি আনন্দ তার মুখের কথায় ঝরিয়া পড়ে! আর এ...? একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ধীর পায়ে সে আসিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। ব্রজনাথকে ঘিরিয়া ছেলেমেয়েরা তখন নানা কথা কহিতেছিল। নীলিমাকে দেখিয়া ব্রজনাথ কহিল,—তোমরা যাও এখন, থেলা করোগে...

নীলিমা ছেলেদের টানিয়া বুকের কাছে আনিল। যতিনাথকে কহিল,—আমি কে, বল তো বাবা...

যতিনাথ তার পানে চাহিয়া চাহিয়া কহিল,—ছোট মা...

মা-সম্বোধন! একটু আগে বুকে যে দাহ ফুটিয়াছিল, এ-ডাকে সে দাহ নিমেষে বেন মুছিয়া গেল! সে কহিল,—কে বললে...?

যতিনাথ নিঃসঙ্কোচে কহিল,—মামীমা...

মামীমা! স্মৃধা...! নীলিমা কহিল,—আমায় তুমি ভালোবাসবে?

যতিনাথ কহিল,—বাসবো।...তুমি বকবে না ছোট মা?

নীলিমা তার স্নন্দর কচি মুখখানিতে চুষন করিয়া কহিল,—না বাবা, বকবো না...খুব, খুব ভালোবাসবো তোমাদের।...

...সেদিন গভীর রাতে নীলিমাকে বুকের মধ্যে টানিয়া তার মুখ-চুষন করিয়া ব্রজনাথ বলিতেছিল,—আমরা কালই কোথাও চলে যাই, চলো নীল...এ বাড়ী ছেড়ে...

নীলিমা কহিল,—না।

ব্রজনাথ আবেগে তার ছই হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—না নয়! চলো, চলো নীল...পশ্চিমে...খুব দূরে...নাহলে আমি...আমি কি করবো, বুঝতে পারচি না!

“...স্থায় অরুচি হলে কিরে'ও ত নাহি চায়,
হৃদয়ের পাত্ৰখানি ভেঙ্গে দিয়ে চলে যায় !
তোরা কেবল হাসি দিবি, তারা কেবল বসে আছে,
চোখের জল দেখিলে তারা, আর ত রবে না কাছে !”

—রবীন্দ্রনাথ

কি হইতে কি যে দাঁড়ায়...এ এক মন্ত সমস্তা। যে-নীরজা প্রাণের
 দ্বার-জানলাগুলি একেবারে বন্ধ করিয়া পিত্রালয়ে নির্বিকার বসিয়াছিল,
 সহসা সে কেন আবার মান-অপমান ভুলিয়া নিজে হইতে ব্রজনাথের
 গৃহে ফিরিয়া আসিল, এ'ও তেমনি সমস্তা! দাদার কথায় মা তাকে
 এদিকে সচেতন করিয়া তুলিতেছিলেন, সত্য—তা তুলিলেও নীরজা তো
 ভুলিবার মেয়ে নয়! তার মন যে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাতুতে গড়া। কারো
 কথায় তার মন ফিরিতে জানে না! মর্জি জিনিষটারি সে-মনে যা-কিছু
 আধিপত্য!

নলিন একটু মুষড়াইয়া সুধাকে কহিল,—ব্রজনাথ হয়তো ভাববে,
 আমাদেরি আলাপ জমার সঙ্গে সঙ্গে তার উপর অত্যাচার আক্রমণ করেচি!

সুধা নিরুত্তরে রহিল। সে ভাবিতেছিল, নীলিমা তাকে এমন
 ভালোবাসে, নিজের বোনের মতই দেখে! আর সুধা শেষে তার
 সুখের কুঞ্জে ঐমন বিষ-মাখা তীর নিক্ষেপ করিল! সপত্নীর মেজাজের
 ঝাঁজে, তার হাসি-খেলার অমন বিচিত্র ফলগুলি যে শুকাইয়া শাল হইয়া
 ঝরিয়া পড়ে!

এ-সব খোট-খাট চিন্তার কথা কিন্তু ব্রজনাথের মনেও উদয় হইল না।
 সে ভাবিল, নীরজা আবার আসিয়াছে যদি, আশুক, তা লইয়া কোনো

কথা তুলিয়া সে আবার নূতন করিয়া আগুন জালিতে প্রস্তুত নয় !
 নীরজা আসিয়াছে, একধারে থাকিতেও যদি চায় তো থাকুক—তানু
 মনের কোনো ব্যাপারে বেঁধ না দিলেই হইল ! কিন্তু নীলিমার মুখের
 হাসি যেন একটু স্নান হইয়া আসিতেছে না ? হৃৎপুরে প্রমোদ-উৎসবের
 আয়োজন করিতে গেলে সে নিষেধ তুলিয়া কেবলি বলে, ছি, ছেলেমেয়ে
 রয়েচে...লজ্জা করে যে !

ব্রজনাথ জবাব দেয়,—থাকুক ছেলেমেয়ে...তারা তো আগেও ছিল।

নীলিমা বলে,—কি যে বলো ! যতি বসছিল, ওকে কাগজের
 নেকো করে দিতে হবে। তার কথা ঠেলে তোনার এখানে থাকবো...?

ব্রজনাথ নীরব থাকে। এক দিন বিরক্তির স্বরে সে কহিল,—থাক
 ওরা এখানে সংসার নিয়ে। আমি এত ধকল সহিতে পারবো না...আমি
 তোমায় নিয়ে পশ্চিম যাবো। বহুদিন থেকেই তো যাবো-যাবো
 করছি। সরকার মশায়কে বলে যাবো, এখানকার সব তদ্বির করবে,
 আর আমার যেমন দরকার, টাকাকড়ি পাঠাবে। তাই চলো নীল...

নীলিমা কহিল,—সে কি ভালো হবে ?

ব্রজনাথ কহিল,—কেন ভালো হবে না !

নীলিমা কহিল,—ছেলেমেয়েদের ফেলে যেতে তোমার মন কেমন
 করবে না ?

ব্রজনাথ অবিচল স্বরে কহিল,—না। যার ছেলেমেয়ে, সে আছে
 তো ! এতদিন যখন আমার সাহায্য-ছাড়া ওদের দেখা-শুনা না এসে
 থাকে, তাহলে এখনো তা চলতে পারবে...

নীলিমা বিশ্বয়ে অবাক হইয়া স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল। ব্রজনাথ

তার মৌনতাকে সম্মতির লক্ষণ বুঝিয়া খুশী হইল—এবং তাই সে বাহিরে
ছাইবার যথারীতি আয়োজন করিতে লাগিল।

কথাটা সরকার মহাশয়ের মারফৎ দাসী-চাকর এবং তাদের মারফৎ
বড় গৃহিণী নীরজার কর্ণগোচর হইল। সে তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত
না হইয়া একদিন নীলিমাকে একান্তে পাইয়া কহিল—তোমরা বেড়াতে
যাচ্ছ তাহলে ?

নীলিমা কোনো জবাব দিল না। ভয়ে ভাবনায় তার মূণ বিধন
হইল, বুকের মধ্যটা কাঁপিয়া উঠিল।

নীরজা কহিল,—তা বাও,...তবে না গেলেও চলতো। আমি
তো তোমাদের কোনো স্তরের ব্যাবাত ঘটতে যাইনি ছোট বৌ...
এক ধারে পড়ে আছি।

নীলিমা ভয়ে কাঁদিয়া ফেলিল। কাঁদিয়া সে কহিল,—আমার একটুও
ইচ্ছে নেই দিদি...উনি জেদ করচেন...

নীরজা হাসিল, হাসিয়া কহিল,—তা বাও না—আমি তো বাগণ
করচি না, বাধাও দিচ্ছি না। তবে উনি আমায় জানাতে পারতেন যে
আমাব এখানে থাকাকাটা গুর মনঃপুত কি না! না হলে নয় আবায় সেই
বাপের দোরেই ফিরে যেতুম। তারাও সত্যি আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে
দেয়নি। নিজের ইচ্ছায় তাদের ওখানে চলে গেছলুম। ইচ্ছা হয়েছিল,
ক'বছর সেখানে ছিলুম। আবায় ইচ্ছা হলো, এখানে এসেচি। আমার
দরুণ কোনো অসুবিধা ঘটে থাকে, তাহলে উনি তা বললেই
পারেন! যেতে আমি সর্ব্বক্ষণই প্রস্তুত !...

নীলিমা কহিল,—কিন্তু উনি তো এমন কথা বলেননি, দিদি।

নীরজা কহিল,—না বললেই ভালো। তবে বললেও কোন ক্ষতি ছিল না...

নীলিমা কহিল,—তুমি ওর সঙ্গে দেখা করে তাই কেন বলো না দিদি.. সত্যি, আমার ভারী বিত্রী লাগচে...

নীরজা মুখ ঝাঁকাইয়া কহিল,—কিসের জোরে জোর খাটাবো আমি! আমার বয়সও নেই, রূপও নেই!..

এ কথায় নীলিমা যেন মরমে মরিয়া গেল! সে যেন ভারী পাথরের মূর্তির মত একেবারে নিষ্পন্দ অসাড় হইয়া রহিল—চলিয়া যাইবে, সে শক্তিটুকুও তার অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছিল!

নীরজা কহিল,—তোকে লক্ষ্য করে আমি এ-কথা বলিনি, ছোট বো...এমনি...কথার কথা বলছি মাত্র। তুই সতীন বটে, কিন্তু তোর উপর আমার কোনো রিষ নেই...এতটুকু আমি তোর হিংসা করছি না। আমি স্বেচ্ছায় স্বামী ত্যাগ করে গেছি...যা ত্যাগ করেছি, তার পানে আবার ফিরে চাইবো, এমন বান্ধা আমি নই!

এ-কথা শুনাও নীলিমার খুব ভালো লাগিল না। তবু একটু শান্তি পাইল এই ভাবিয়া যে, তার উপর নীরজার কোনো রিষ, কোনো হিংসা নাই! সে তেমন নিরুত্তর রহিল—নীরজার কথার কোনো জবাব দিল না।

নীরজা আবার কহিল,—বেশ, ওকে জিজ্ঞাসা করো, উনি কি বলেন, আমি নাপের বাড়ী যাবো? তাহলে আমায় সেন তোমার মূখে সে ইচ্ছা জানান...কোনো সঙ্কোচ, কোনো লজ্জা করতে হবে না, আমরা তাতে কোনো কথা বাজবে না। তবে ছেলেমেয়ে...তা বলেন, নিবে যাবো। রেখে যেতে বলেন যদি রেখে যেতেও প্রস্তুত থাকি!

এমনি কথা হইতেছে। এমন সময় যতিনাথ সহসা এই ব্যাপারের মধ্যে কোথা হইতে ছুটিয়া আসিল, আসিয়া একেবারে নীলিমার হাত ধরিয়া টানিয়া কহিল,—এসো তো ছোটমা, আমাদের সার্কীশ দেখবে, এসো... বলিয়া তার দিক হইতে কোনো ওজর বা নিষেধ তুলিবার অবসরমাত্র নীলিমাকে না দিয়া একেবারে হিড়-হিড় করিয়া তাকে টানিয়া লইয়া চলিল।

নীরজা কহিল,—দেখিস্ রে, ছোটমাকে মেরে ফেলিস্নে যেন !

নীলিমার মনের সে-শ্রুতভাব এ ব্যাপারে এক নিমেষে কাটিয়া গেল। হাসিয়া সে কহিল—জ্যাখো তো দিদি, ছেলের কাণ্ড ! আমি যাবো বলচি—তবু টানে !—টানিস্নে বাবা, অমন করে ! এমনিই যাচ্ছি...

যতিনাথ কহিল,—না, না, না—মা এখনি তোমায় নিয়ে বাজারের হিসেব কি গল্প করতে বসবে—তাহলে তুমি খুব আসবে কি না !

নীলিমা কহিল,—শোনো ছেলের কথা...কারো সঙ্গে গল্প কি হিসেব করবো না রে . তোদের সার্কীশ দেখা ছেড়ে কি আর কিছু করতে আমি পারি ? না, সে কাজ ভালো লাগবে আমার ?

রাত্রি প্রায় ন'টা। বারে মোটর দৃষ্টিত—মোট-ঘাট লইয়া চাঁজন ভৃত্য ও সরকার মশায় 'ষ্টেশনে' গিয়াছেন। ব্রজনাথ ও নীলিমা প্রস্তুত হইয়া লইতেছে। আপাতত রাঁটি যাওয়া স্থির। সেখানে নান্যন্যনেক থাকিয়া সোজা দিল্লী, লাহোর হইয়া কাশ্মীর যাওয়া হইবে, এমনি ঠিক হইয়াছে। ইতিমধ্যে মোটরখানাকে রেলে করিয়া রাওয়ালপিণ্ডী পাঠানো হইবে। সেখান হইতে এই মোটরেই কাশ্মীর-যাত্রা।

ব্রজনাথ কান্দিয়া খুন। ছোটমাকে ছাড়িয়া সে থাকিতে পারিবে না। নীলিমা তাকে কত বুঝাইতেছে; বুঝাইতে গিয়া নিজেও কান্দিয়া সারা হইতেছে!...ব্রজনাথ রাগ করিল। ভাসো মারা যা হোক! নীরজার এ নিকে কোন হুঁশও নাই। সংসারের কর্মচক্রটাকে সে সমানে ঘুরাইয়া চলিয়াছে। বহুকালের অমনোযোগিতায় যে বস্ত্রের বহু স্থানের বাঁধন শিথিল হইয়াছিল, বহুগুলি টুটিরা ভাঙ্গিয়া বাইবার মত হইয়াছিল, নীরজা সে শিথিল বাঁধন, সে বাঁধা-টুটা সব আপনার নিপুণ হাতে সারাইয়া লইয়াছে। এখন এ যন্ত্রটার কোথাও কোন্‌খুঁই নাই! স্বামীর মনের পথে সাথী হইবার শক্তি না থাকিলেও স্বামীর সংসার-বস্ত্র চালাইবার শক্তি সে যেন পূর্ণমাত্রায় আয়ত্ত করিয়াছিল! স্বামী কোদোদিন তার শক্তির তারিফ করেন নাই! করিবেন না, নীরজা তা জানিত।

তবু সে এই সংসার-যজ্ঞ-পরিচালনায় একটুও কাতর হয় নাই! স্বামীর
 ঠিত্তি কৌতুক-পরিহাস বা তাঁর মনের খেয়াল মিটাইবার জন্ত কোনো
 কালে আপনাকে সঁপিয়া দেওয়া—এগুলোকে সে অতি তুচ্ছ অকাঙ্ক্ষ
 গুলিয়াই জানিয়া রাখিয়াছে, কাজেই কাজের দিক দিয়া সংসারটাকে
 দল্ল কালের মধ্যেই সে বশ করায়ত্ত করিয়া লইল। দাসী-চাকর
 ভয়ে এটুকু বুঝিল, এ সংসারের কোনো দিকে আর কোনো চালাকি
 চলিবে না! শত্রু পাল্লা এবার। ঢিলাঢালা বা ফাঁক কোথাও
 নাই...অপরাধ করিলে শাসন এখন সর্বক্ষণ উজ্জত...বাড়ীতে
 একজন গৃহিণী আছে! প্রভুর মতই সর্ব দিক দিয়া কাজ আদায়
 করিয়া তবে সে ছাড়িবে! কাজ বুঝাইয়া দেওয়া ছাড়া গতান্তরও
 নাই!.....

নীরজার এ কর্তৃত্ব ব্রজনাথ 'ও নীলিমাকে কোনোখান দিয়া এতটুকু
 আঘাত দিতে পারে নাই। জীবনের যে দিকটা সম্পূর্ণ অনাবশ্যক
 গুলিয়া ব্রজনাথ যদিকে কোনোদিন ফিরিয়াও তাকায় নাই, সে-দিকটায়
 যে খুশী আসিয়া কর্তৃত্ব করুক, তাহাতে তার কি-বা আসিয়া বাইবে!
 আগে সংসার-যজ্ঞ চালাইবার মালিক ছিল সরকার মশায়, পাটিকা, দাসী-
 চাকর,—ইহারা। এখন তাদের স্থান অধিকার করিয়াছে নীরজা!
 তাদের জীবন যেমন চলিতেছিল, তেমনি চলার ফলে বাধাও
 এখন কিছুমাত্র উদ্ভূত হয় নাই, তখন নীরজা আসিয়া সংসার-যজ্ঞের
 চাকাখানা ঘুরাইতে থাকিলে ভাবনাই বা কি আছে!...

তবে ঐ ছেলেমেয়ে...! তাদের নানা আশ্চর্য, নানা অনুযোগ...
 অমোদ-উৎসবের সুর তাহাতে কাটিয়া যায়! তাই ব্রজনাথ এই

রূপহারা

ঝামেলার হাত হইতে নিস্তার পাইবার আশায় সুদূর-বাসের কল্পন করিয়া যাত্রার উত্তোগ করিয়াছে !

যাত্রা-কণের অব্যবহিত পূর্বে মুহূর্ত্তে নলিনাক্ষ আসিয়া উপস্থিত নলিনাক্ষ আসিয়া ব্রজনাথের দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল,—আমি তোমায় বাড়ীছাড়া করলুম শেষে...

ব্রজনাথ বিস্মিত হইয়া কহিল,—তার মানে ?

নলিনাক্ষ কহিল,—নয় ?...এই যাওয়া আমারি দরুণ ! তুমি ভাবচো আমিই তোমাকে...

হাসিয়া ব্রজনাথ কহিল,—স্বপ্নেও তেমন কথা আমার মনে হয়নি তো...

নলিনাক্ষ কহিল,—আমাদের কেবলি তাই মনে হচ্ছে...কি তুমি বিশ্বাস করো, তাই...মার কাছে নিতাই নীরোর কথা তুলতুম.. গিয়েটারে সে রাত্রে হঠাৎ তোমার সঙ্গে যে দেখা হয়, তারো চে আগে থেকে !...তারপর তোমার এই বিয়ে করার খপর পেয়ে বলতেন, নিজে সর্বনাশ করেচিস, ছেলেমেয়েগুলোরও সর্বনাশ করবি...এখানে আসার কথা প্রায় তিনি বলতেন। তা তুমি যে নীরো জ্ঞানো...কি সর্বনেশে খেলালী তার মন ! কারো কথা টলবার নয়, কারো মিনতিতে গলবার নয় ! এই যে এলো, এও নিজের পেয়ালে...আমার জী দেই অবধি কাঁটা হয়ে আছে যেন ! বেলে, তার নীলু বোনটি কি ভাষচে...তার স্মৃথে আমরাই ঝড় তুললুম !

ব্রজনাথ হাসিল, হাসিয়া কহিল,—সুখাদিকে ভাবতে বারণ করো. আমাদের স্মৃথের কুঞ্জে কোন ঝড় লাগেনি...তোমার বোনের খেয়া

আমিও তো জানি। তবে আমি একটু কৌতুক দেখি...ছেলেমেয়েদের উপর আমার মায়া কি সত্যিই নেই? আছে। ওরা আমার ছেলেমেয়ে তো...তাছাড়া বাইরে যাবার সঙ্কল্প করছি আজ তিন-চার বছর ধরে। পারিনি, তার কারণ, বাড়ীর কোনো পাকা বন্দোবস্ত করতে পারিনি বলে। এবার তোমার ভগ্নী আসায় সে বন্দোবস্ত হয়েছে...তোমার ভগ্নী পাকা গিন্নী এসে সংসারটার সব ভার হাতে নিয়েছেন, আমিও তাই নিশ্চিন্ত হয়েছি। একটু বেরিয়ে পড়বার সুযোগ পেয়েছি।

এ-কথায় নলিনাক্ষ একটু আরাম পাইল। সে কহিল,—তোমার কথায় বাঁচলুম। তুমি চিরদিন আমার বন্ধু...আমি তোমার আরাম সকলের আগে চাই। বাড়ীর স্বার্থ তোমার আরামের চেয়ে বড় করে আমি কখনো দেখিনি, এবং তো দেখবোও না.. আমার স্ত্রী নীলুদির সঙ্গে ষ্টেশনে দেখা করবেন বলে তৈরী হচ্ছেন। এখানে সে আসবে না... কারণ বুঝতেই পারচো তো...

ব্রজনাথ কহিল,—তুমি নিশ্চিন্ত থাকো। সুখাদিকে আমার ভালোবাসা দিয়ে বলো, তিনি চিরদিনই আমার স্নেহময়ী সুখাদি... তা ছাড়া ষ্টেশনে দেখা হবে তো...বেশ হবে। তুমিও দেৱী করো না... ষ্টেশনে যাবার জন্ত নিশ্চয় একটা ফন্দী বাঙলাবে বাড়ীতে...

হাসিয়া নলিনাক্ষ কহিল,—তা বাঙলাবো বৈ কি! বাঙলাবো কেন...বাঙলেছি। বাড়ীতে বলেছি, বায়োঙ্কোপ দেখতে যাবো... ট্যাক্সিতে যাবো...সোকারকে ছুটি দিছি, বলেছি, কাল ভোরেই আবার গাড়ী দরকার, তাকে আর রাত্রে খাটাবো না...

ব্রজনাথ কহিল,—বুদ্ধিমান বটে!

নলিনাক্ষ কহিল,—নীলুদি কোথায় ?...দেখা করে যেতুম...

ব্রজনাথ কহিল,—তোমার ভগ্নীর কাছে। তাঁর সঙ্গে ষ্টেশনে দেখা করো...

নলিনাক্ষ কহিল,—সেই ভালো। নাহলে দেরী হয়ে যাবে... নীলুর সঙ্গে ছদ্ম কথ্য না কয়েও তো যেতে পারবো না।...তাহলে চললুম ভাই...

নলিনাক্ষ চলিয়া গেল। ব্রজনাথ টুকি-টাকি জিনিষপত্র ঠিক মত হইল কি না, তার সন্ধান করিতে লাগিল।.....

গাড়ীতে বার্থ রিজার্ভ ছিল। ব্রজনাথ ষ্টেশনে পৌছিয়া দেখে, নলিন ও সুখা আগে হইতেই প্রাটিক্সে হাজির। হাসিয়া সে নীলিমাকে কহিল,—ঐ আখো, কারা এসেচে...

—সুখাদি! বলিয়া নীলিমা হাসিয়া তার দিকে অগ্রসর হইল। সুখার নিকট গিয়া নীলিমা কহিল,—লক্ষ্মী দিদি আমার, তোমার জন্তে এমন মন কেমন করছিল—খাবার আগে দেখবার সাধ মনে এত বেশী হয়েছিল...

সুখা কহিল,—তাই তো এসেচি, ভাই। তোমার মনের খপর আমার কি কিছু জানতে বাকী আছে!

ব্রজনাথ কহিল,—গাড়ীতে বসে গল্প করো ছ'জনে.....

আগ্রায় তাড়ের মন্দির বেদীর উপর ছুজনে বসিয়াছিল। আকাশে জ্যোৎস্না। জ্যোৎস্নায় যমুনার কানো জলে তরল রূপার স্রোত ঝরিতেছিল।

ব্রজনাথ কহিল,—সার্থক ভালোবাসা এই বাদশা সাজাহানের! যুগ-যুগের নর-নারী ভালোবাসার এই স্মৃতিকে পূজা করে আসচে। আমি যদি তোমার এমন ভালোবাসতে পারতুম, নীল...বে-ভালোবাসা অমর অক্ষরে চিরদিন পৃথিবীর বৃকে খোদা থাকতো...

নীলিনা আবেগ-উদ্বেল বক্ষে কি ভাবিতেছিল,—মাথার উপর আকাশে ঐ জ্যোৎস্নার সাগর, পাশে স্বামী ব্রজনাথ...নামনে কত প্রেম, কত মায়া, কত স্বপ্ন দিয়া রচা অতীতের ওই সহস্র স্মৃতি-পুঞ্জ! নীরব নিশীথে ওই ষ্ঠেত-পাথরের দেওয়ালে কি ভাষা যে গুঞ্জরিয়া উঠিতেছে! অত প্রেম, অত প্রীতি বৃদ্ধদের মত অনন্ত কাল-সাগরের বৃকে আজ মিশিয়া গিয়াছে!...ওই বিশাল প্রাসাদ, ওর কক্ষে কক্ষে নৃপতির কি নিকুণ্ণই ধ্বনিত হইত! এই মোমতাজ বেগম...সাজাহানের অত প্রেমও তাকে বাদশার বুকটিতে ধরিয়া রাখিতে পারিল না...স্বামীর বাছ-পাশ হইতে ছিন্ন করিয়া কোথায় তাকে লইয়া গেল!...প্রেমের কি এমন শক্তি নাই, এ মিলন-পাশ অটুট রাখে...? সে শিহরিয়া উঠিল—তাদের এ নিবিড় মিসন—অদৃশ্য কোনো শক্তি যদি এ মিলনের বাধন টুটিয়া তাদের মধ্যে প্রচণ্ড বিচ্ছেদ আনিয়া দেয়? ব্রজনাথ যদি তার পাশে না থাকে...?

কপছাত্রা

অজানা আশঙ্কায় ব্রজনাথকে সে আঁকড়িয়া ধরিল। ব্রজনাথ কহিল,—
ভয় করচে ?

মৃদু হাসিয়া নীলিমা কহিল,—না।

ব্রজনাথ কহিল,—এমন জ্যোৎস্না, এমন জায়গা...মিলনের এই নিবিড়
ডোর...একটা গান গাইবে, নীল ?

নীলিমা কহিল,—গাইতে পারবো না, এখন।

ব্রজনাথ কহিল,—কেন নীল ?...কি ভাবচো তুমি ?

নীলিমার হৃদে চোখে জল ছাপাইয়া আসিল। কি অন্তর্গূঢ় বেদনা
তার সমস্ত প্রাণটাকে যে চাপিয়া ধরিয়াছিল...! নীলিমা বাম্পাদ্র-
স্বরে কহিল,—বাদশার এত ভালোবাসা...তবু মোমতাজ চলে গেল !...
আমার কারা পাচ্ছে !...

ব্রজনাথ হাসিল, হাসিয়া কহিল,—মানুষের শক্তি বড় অল্প... বাক
মোমতাজ...বাদশা সাজাহান তো মৃত্যুহীন স্মৃতি দিয়ে সে প্রেমকে
চিরদিনের জন্ত বন্দী রেখে গেছেন।

নীলিমা কহিল—কিন্তু সে ভালোবাসার কাছে এ স্মৃতি কত তুচ্ছ !
হাসির স্মৃতি বেদনার স্তূপ হয়ে পড়ে আছে শুধু !

ব্রজনাথ কহিল,—তা বটে !...ব্রজনাথ নীরব হইল। তারপর
কহিল,—আগ্রার আকাশ-বাতাস ভালোবাসার নেশায় আজো যেন মশগুল
রয়েচে ! পথে চলতে আমার কাণে প্রেমের কত সুখ, কত হাসি, কত
কথা, নৈরাশ্রের কত দীর্ঘশ্বাসই যে বেজে উঠচে,...আমার কেবলি মনে
হচ্ছে, আমি যেন সত্যিকার ছনিয়া ছেড়ে কোন্ মায়ায় ঘেরা স্বপ্নলোকে
বিচরণ করচি..."আগ্রা যেন প্রেমের তীর্থ !" সেই ছোট্ট কবরটুকুর কথা

মনে আছে, নীল ? শ্বেত পাথরের ছোট বেদীটুকু—মাঝে মাঝে ভেঙ্গে গেছে ? সেই মতি-বেগমের কবর...মতি-বেগমের কথা জানো ?

নীলিমা অশ্রু-ভরা দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের পানে চাছিল।

ব্রজনাথ কহিল,—চমৎকার কাহিনী—হাসি আর অশ্রু দিয়ে রচা !... শোনো, বলি...

নীলিমা উৎকর্ণ হইয়া রহিল। ব্রজনাথ কহিল,—মতি ছিল এক ইরাণ-বাদী। আগে তার কি নাম ছিল, তার কোনো খপর পাই নি। বাদশার দরবারে বাদশার পারে তাকে এনে নজরানা দেয় এক ইরাণ সদাগর। নজর দিয়ে অনেক টাকা সে বখশিস পায়। মতি বাদী হয়ে রং-মহালে ঢোকে। তার রূপের রোশনিতে রংমহাল আলো হয়ে ওঠে ! বেগমদের রিষ হলো...! এই যে রূপের ছোট শিখাটুকু, আঙনের ফুলকির মত...এ ছ'দিনে জেগে উঠে...হয়তো এই ছোট ফুলকিটুকু তখন প্রচণ্ড তেজে জলে উঠে তাদের ভাগ্যকেও জালিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দেবে ! এ ফুলকিকে নিবোতে না পারলে বেগমদের সোয়াস্তি নেই ! এক হাবশী বাদীর উপর বড় বেগমের হুকুম জারি হলো, মতির শির নে... কিন্তু খুব চুপি-চুপি, বাদশার কাণে এ খপর না যায় !

নীলিমা অবীর চাকল্যে কহিল,—তারপর ?

ব্রজনাথ কহিল,—হাবশী হলেও বিধাতা তার বুকের কোণে একটু মমতা বুঝি পুরে রেখেছিলেন—তার উপর এমন রূপ...ইরাণী ও-টোখ ছুটি তুলে চাইলে ছনিয়া ভুলে যেতে হয় ! হাবশীর কেমন নায়া হলো...রঙীন ফুলটিকে তার পাপড়ি হিঁড়ে নষ্ট করতে জহলাদেরও কোনো ক্ষেপে একটু মমতা জাগা অসম্ভব নয় ! হাবশী বাদী ইরাণীকে লুকিয়ে রাখলে, ভাবলে,

রূপছায়া

নিজের কুঠরিতে আপাততঃ রেখে শেষে তাকে মুক্তি দেবে আগ্রার পথে...
রাত্রির আড়াল পেয়ে ইরাণীকে সে সরাতে যাচ্ছে, এমন সময় বাদশার^১
সামনে পড়ে গেল। বাদশা ইরাণীর রূপ দেখে মুগ্ধ, বিবশ! হাবশীকে
বহু বখশিস দিয়ে ইরাণীকে বুকে নিয়ে বাদশা হারেমে ঢুকলেন—এক
লহমার চোপের নেশায় ইরাণী হলো বাদশার বুকের কলিজা, চোখের
রোশনি,—এত বড় বাদশাহীর মালিক, সেরা বেগম! ইরাণীর নামে
মোহর খোদা হলো, ইরাণীর জন্ত বাদশাহী মহালের ভোল ফিরে গেল,
নতুন মহাল গড়া হলো! তাকে নিয়ে বাদশার খেলা ফোয়ারার মত
শতধারে উছসে উঠলো! ইরাণীর সুখ-ঐশ্বর্যের আর সীমা রইলো
না!...

নীলিমার বেশ লাগিতেছিল...এ প্রমোদ-উৎসবের সঙ্গে তার
জীবনেরো অনেকখানি যেন মেলো...সেও তো ছিল ঐ বাদীর মত,
পৃথিবীর ধূলিরাশির মধ্যে কোন্ গোপন অন্তরালে, শত অভাবের মধ্যে...
আশার এতটুকু আলোও সেখানে প্রবেশ করিতে ভয়ে কুণ্ঠিত হইত!...
তারপর দৈবাৎ একদিন তার বাদশা ব্রহ্মনাথ তাকে দেখিয়া ফেলিল, এবং
তারপর.....

ব্রহ্মনাথ কহিল,—কিন্তু পূর্ণিমার রাত্রি যেমন কুরায়, তেমনি
ইরাণীর সৌভাগ্য-শশীও অচিরে একদিন অন্তমিত হলো! তুরাণ থেকে
বুদ্ধ জয় করে সেনাপতি এলেন, এক নতুন বাদী এনে বাদশার পায়ে তিনি
তাকে উপহার দিলেন। তুরাণ-বাদী তরুণী, রূপেরো তার সীমা ছিল না!
বাদশার মন টললো! তুরাণীকে বুকে ধরে তিনি ইরাণীকে বললেন,—
হঠাৎ...চের হয়েছে! ছাড়ো তোমার আসন!...

বেচারী ইরাণী ! সন্ধ্যার হাজার-বাতির কাড় জ্বলে বেচারী
 *নিজের হাতে ফুলের মালা গাঁথছিল ! বাদশার কথা শুনে হাতের
 ফুল হাত থেকে ঝড়ে পড়লো ! বাদশার কথায় তার বুক ভেঙ্গে গেল।...
 তার প্রাণের যত মধু, যত সুখ...বাদশার তা এরি মধ্যে নিঃশেষে
 পান হয়ে গেছে ? আর্ন্ত ক্রন্দনে বাদশার পায়ে লুটিয়ে পড়ে সে বলতে
 লাগলো,—আছে, আছে, এখনো আছে, এখনো আছে বঁধু হে, আমার
 প্রাণের কাণায় কাণায় সুখ-মধু, অজস্র, অজস্র ধারে...

বাদশা তার পানে চাইলেন,—না, এর চেয়ে তুরাণী আরো স্নান,
 'বয়স তার আরো তরুণ...তাছাড়া ইরাণীর প্রাণ-মন, তার কোন গোপন
 কোণই বাদশার কাছে অজানা নেই...পুরানো পুঁথির মতই তার সারা
 অবয়ব, তার মনখানাকে অবধি পড়া শেষ হয়ে গেছে ! তার মধ্যে আর
 নূতন নেই, বৈচিত্র্য নেই,...আর তুরাণী ? ..অজানা রহস্তে তার ওই
 সারা অবয়ব ঘিরে আছে...নূতন সুখ, নূতন মধু...বাদশা বললেন,—
 চলে যা ইরাণী, জীর্ণ কেতাবের মত তোর অঙ্গের প্রতি পৃষ্ঠা আমার
 নিঃশেষে গড়া হয়ে গেছে...আর না,—ওতে আর নেশা নেই, মজা
 নেই !

বেদনার একটা আর্ন্ত রব তুলিয়া নীলিমা ব্রজনাথের মুখ চাপিয়া
 ধরিয়া কহিল,—ওগো, থামো, আর না, আর না, থামো, থামো তুমি ।
 আমি এ গল্প আর সহ্য করতে পারিচি না...ইরাণীর বেদনা ভারী পাধর
 হয়ে আমার বৃকের উপর চেপে ধরচে...থামো, থামো তুমি...

ব্রজনাথ এতক্ষণ মুগ্ধভাবে সেই প্রেমের বেদনা-মাথা কাহিনী বলিয়া
 চলিয়াছিল, সহসা নীলিমার এ-ভাবে বিচলিত হইয়া সে কহিল,—

ও কি করচো নীল ! এত অস্থির হচ্ছেো কেন ! এ যে গল্প...কোথায় ইরানী ? তার জীবনের খেলা শেষ হয়ে গেছে...এ শুধু তার গল্পটুকু... হয়তো এতে অতিরঞ্জন আছে...!

তেমনি আর্ন্ত স্বরে নীলিমা কহিল,—থাক, থাক, ও আর শুনেতে পারি না ! এমন করে নিজে, প্রাণ-মন বাদশার পায় সঁপে দিয়েছিল, যৌবনকে আঙুরের মত নিঙ্ড়ে নিঙ্ড়ে তার রস বাদশাকে আকণ্ঠ পানু করিয়েচে, আর বিনা দোষে তাকে এই হেনস্থা...না ! কি তার অপরাধ ?

নীলিমাকে এতখানি বিচলিত দেখিয়া ব্রজনাথ অধীর হইয়া উঠিল। নীলিমাকে বুকের মধ্যে টানিয়া ব্রজনাথ কহিল,—কি একটা গল্প শুনে তুমি এমন অস্থির হচ্ছেো, নীল ! গল্প গল্পই...

নীলিমা কাদিতে কাদিতে কহিল,—ওগো না, না...তুমি শুধু গল্পই দেখচো...কিন্তু ওর মধ্যে কত বড় হাহাকার, কি বুক-ফাটা যাতনা ..তুমি পুরুষ-মানুষ, তাই তা তোমার চোখে পড়চে না ! কিন্তু আমি,...বড় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া নীলিমা আবার কহিল,—মেয়ে মানুষ ভালো বেসে নিজেকে কি-ভাবে গলিয়ে ভেঙ্গে প্রিয়র পায়ে সঁপে দেয়—কি তুচ্ছ যৌবনের কথাই পুরুষ তোলে ! কি তুচ্ছ যৌবনেই পুরুষ মত্ত হয়, মশগুল হয় ! অঙ্গের এই ঋণিক জলুঘ, দেহের এই নিমেষের পরিপূর্ণতা ...এইটাই কি নারী, না, তার সার ? না, না, কি ভুল যে বোঝো তোমরা ...বাহিরের এ-সব আবরণের নীচেই নারীর সব আছে—তার নারীত্ব, তার প্রেম, স্নেহ, দরদ, প্রীতি, তার যা-কিছু শোভা-ঐশ্বর্য !...ও-সব ঋণিক তুচ্ছ আবরণের চেয়েও সে ঢের দামী...যা থেকে তার হাসির উৎস ছোটো, তার অশ্রুর ঝরণা নামে, তার প্রীতি-প্রেমের পদ্ম সহস্র-দল মেলে

ফুটে ওঠে,...তার নাগাল পুরুষ পাবে না কোনোদিন? তার পানে সে ফিরেও চাইবে না কখনো?...নীলিমা হুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

ব্রজনাথ হাসিয়া কহিল,—ও তো বাদশার কথা তুলচে তুমি! আমি তো বাদশা নই...বা বাদশার চোখেও নারীকে দেখিনি কোনোদিন...তোমাতেও তেমন দেখি না যে, তোমার দুঃখ হবে! এইটুকু বলিয়া সে চুপ করিল; তারপর হাসিয়া আবার পরক্ষণে কহিল,—তুমি ইরাণ বাদী নও, আমিও দিল্লীর বাদশা নই, তার উপর তুরাণ জয় করে আমার কোনো সেনাপতি আমায় তুরাণ-বাদী নজর দেবে, তারো কোনো সম্ভাবনা নেই কল্পিন কালে!...কথাটা বলিয়া ব্রজনাথ নীলিমার অধরে সম্মুখে চুষন করিল, চুষন করিয়া নীলিমার বসনাঙ্গুলের প্রান্ত দিয়া তার চোখের জল মুছাইয়া দিতে দিতে কহিল,—ছি, কেঁদো না। পাগল হয়েছে তুমি! কার দুঃখ নিজের বুকে টেনে এনে এতখানি বিহ্বল হচ্ছে, বলো তো... এক ইরাণ-বাদী...

নীলিমা কহিল;—ইরাণ-বাদীর কথা নয় গো,...এ যে জগতের নারীর কথা, নারী-জাতির বেদনার কথা এ...তার প্রাণের অতি-গোপন প্রতাপ বাথার কথা যে...

ব্রজনাথ কহিল,—ও কথা আর ভাবতে হবে না। তার চেয়ে, চেয়ে দ্যাখো, ওই যমুনার জলের পানে...কি রূপালি-পাত-মোড়া ছোট ছোট টেউ বইছে...যেন হাসির ঝিলিক ফুটেছে!...

নীলিমা ভারী বুকে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল—দৃষ্টি তার যমুনার পর-পারে! জ্যোৎস্নার ওই আলোর পর্দার পিছনে অস্পষ্ট আবছায়ার মত ঐ যে তীর-ভূমি দেখা যাইতেছে, তাহারি পানে। ও-পার যেন কাতর

কপহাঙ্গ

বুকে. স্নান চোখে এই তাজের দিকে চাহিয়া আছে !...ব্রজনাথ নীলিমার পানেই চাহিয়া ছিল, মুখ নয়নে !

হঠাৎ নীলিমা কহিল,—আগ্রা আমার আর ভালো লাগচে না !
এর বাতাসে যেন নারীর আর্তনাদ হা-হা করে ফিরচে ! নারীর বুকের কলিজা পুড়িয়ে অতীত পুরুষের এখানে যেন দেওয়ালির উৎসব চলেছিল ...
আর সে-উৎসবে নারীর নারীত্ব আশ্রয় ধরিয়ে বাদশারা প্রভু-গর্বে আতশবাজী পুড়িয়েচে ! সে আশ্রয় যেন আমার চোখের সামনে জল-জল করে জলচে...তার আঁচে আমার মন অবধি যেন জলে যাচ্ছে ! এ কবরের দেশ ছেড়ে আর কোথাও আমার নিরে চলো গো...আগ্রার বাতাস আমার একটুও সহ হচ্ছে না আর...

ব্রজনাথ স্নান হাসি হাসিয়া কহিল,—আগ্রা তোমার ভালো লাগলো না, নীল ? তুমি যে নতুন কথা বলচো ! আজ পর্যন্ত হুনিয়ার যত কবি আগ্রাকে সোনার চোখেই দেখে এসেছেন....তারিফ করে আগ্রার সম্বন্ধে কত কবিতাই তাঁরা লিখেছেন...আগ্রার এমন অপবশ কেউ গায়নি কোন দিন...

নীলিমা কহিল,—না গাক ! আমার ভালো লাগচে না ! চারিধারে যেন মৃতের কাতর নিশ্বাস জমে রয়েছে...এখান থেকে চল গো—আগ্রা ছেড়ে আর কোথাও...না হয় বাড়ীই ফিরি ..

ব্রজনাথ কহিল,—সে কি, নীল ! বাড়ী ফিরবো কি ! বাড়ীতে কারা এসেচে, মনে নেই ?...তাহাজা আমরা যে কাশ্মীর যাবো বলে বেরিয়েছি...কাশ্মীর ভূ-স্বর্গ...ভূ-স্বর্গ দেখবে না ? কথাটা বলিয়া ব্রজনাথ নীলিমাকে বক্ষে টানিয়া লইল ।

নীলিমা স্বামীর মুখের পানে চাছিল, চাহিয়া গাঢ় স্বরে কহিল,—এই তো
আমার ভূ-স্বর্গ ! আর কোনো ভূ-স্বর্গ আমি চাই না তো .. আমার
ভূ-স্বর্গ এই তোমার বুকখানিতে !

ব্রজনাথ আনন্দে বিহ্বল হইয়া নীলিমার অধরে চুম্বন করিয়া
কহিল,—এ স্বর্গ নয় ; স্বর্গ ছিলও না...তোমার স্পর্শে একে যদি স্বর্গ ই
গড়ে থাকে...

নিম্নেদের মোটরে চড়িয়া রাওরালপিণ্ডি ছাড়িয়া যখন পার্বত্য-প্রদেশে তারা প্রবেশ করিল, তখন সেখানকার সে ভীষণ-মধুর সৌন্দর্য্য দেখিয়া নীলিমা সতাই মুগ্ধ হইল। সে কহিল,—কি সুন্দর !

ব্রজনাথ কহিল,—পাহাড়ের প্রচণ্ড বাধা ঠেলে আমরা যাবো কি করে, নীল ?

নীলিমা চাহিয়া দেখে, সামনে উঁচু মাথা তুলিয়া পাহাড়ের পর পাহাড় যেন প্রহরীর মত দাঁড়াইয়া আছে...সতাই তো, এ বাধা ঠেলিয়া কোথায় যাইব ? কি করিয়া যাইব ?

তাদের মনের এ-দব চিন্তার দিকে দৃকপাতমাত্র না করিয়া হাওয়ার বেগে মোটর ছুটিয়াছিল। কখনো সে উচ্ছে উঠিতেছে, কখনো নীচে নামিতেছে, পাশে প্রকাণ্ড খাদ-সহস্র বাঁক ! এই যে, এমন দুর্গম গিরির বৃকে পথও আছে তো বেশ !...নীচের দিকে চাহিলে চোখ জুড়াইয়া যায়, কিন্তু সেই সঙ্গে ভয়ও হয় তেমনি !

ব্রজনাথের মনে হইতেছিল, তার জীবনের পথেও এমনি পাহাড়ের বাধা ছিল, পাশে এমনি খাদ ছিল...সে পাহাড়ে মাথা ঠুকিয়া সে মরে নাই, সে খাদেও গড়াইয়া পড়ে নাই ! খুব রক্ষা পাইয়াছে ! ভাগ্যে তা হয় নাই, তাইতো সে নীলিমাতে পাইয়াছে ! তেমনি এ বাধা ঠেলিয়া এ খাদ পার হইয়া ভূস্বর্গ কাশ্মীরেও না পৌছিব কেন !...

সন্ধ্যার পূর্বক্ৰণে পাহাড়ের কোলে গড় হির ডাক-বাংলায় আন্তান লইয়া নীলিমাকে সে চারিধারের শোভা দেখাইতেছিল। একধার দিয়া ঝিলাম বহিয়া চলিয়াছে,—ঝিলামের তীরে উঁচু পাহাড়ের কোলে পথ, পথের গায়ে স্নদৃশ বাংলা। বাংলার পরই আবার উঁচু পাহাড় উঠিয়াছে! ব্রজনাথ কহিল,—সব কোলাহলের আড়ালে এই নির্জন বাংলাখানিতে তোমায় নিয়ে থাকতে পেনে জীবনে আমার আর চাইবার কিছু থাকে না, নীল...

নীলিমা হাসিয়া কহিল,—দক্ষিণ হস্ত চলবে কি করে?

ব্রজনাথ কহিল,—দক্ষিণ হস্ত কেটে ফেলে দেবো। এ শোভা, এ মাধুরীর মধ্যে দক্ষিণ হস্তের কথা তোমার মনেও আসে! ..

নীলিমা আবার হাসিল, হাসিয়া কহিল,—তা আসে বাপু, দক্ষিণ হস্ত আমি কাটতে পারবো না—লাগবে। তাছাড়া এতখানি অঙ্গহানি করে মানুষ থাকতেও পারে না!...

ব্রজনাথ কহিল,—বেশ, তোমার দক্ষিণ হস্ত বজায় থাকুক, তবে শু হস্ত আমার কণ্ঠে মালার মত লুটিয়ে পড়লেই আমি আরাম পাই... বলিয়া সে নীলিমার হাতখানি চাপিয়া ধরিল।

নীলিমা সবলে হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিল,—কি যে বলো! চারিধারে লোকজন রয়েছে...

ব্রজনাথ কহিল,—আছে না কি! আমি তো চোখের সামনে শু তুমি তোমাকেই দেখছি... আর সব আমার চোখের সামনে থেকে বিলুপ্ত হয়ে গেছে!...

নীলিমা কহিল,—তুমি ভারী এ..যাও!—এসো না, একটু পথে

কপছাড়া

যাই...বলিয়া সে কহিল,—জ্বাখো, জ্বাখো, কাশ্মীরি মেয়েরা জ্বলে নেমেচে ! কি সুন্দর...জলে বেন গোলাপ ফুস ফুটেচে ! কি রং... ।

ব্রজনাথ কহিল,—ওদিকে আমার প্রলুব্ধ করো না...জানো তো, রংয়ের আমি পূজারী ...

নীলিমা কহিল,—থাক্, ঢের হয়েছে মশায় ! কি কথায় কি কথা এলো । তা সত্যি, কি নিয়েই ভুলে আছো, তা জানি না...জ্বাখো দিকিন, একবার কাশ্মীরী মেয়ের রং...আর কি গড়ন ! চোখ ফেরানো যায় না !

ব্রজনাথ কহিল,—আমার চোখে তো তেমন লাগচে না—আমার এ চোখ যে তোমায় নিয়ে পাগল হয়ে আছে !

নীলিমা কহিল,—আজ্ঞো ?

ব্রজনাথ কহিল,—বিরামহীন বিবশ আঁপি, বিভোর মোর প্রাণ !

নীলিমা কহিল,—সত্যি, বলো না । 'এত কাল তো আমায় দেখচো, পুরোনো হয়ে যাইনি ? চোখের কোনো ক্লান্তি হয়নি আমায় দেখে দেখে ?

ব্রজনাথ কহিল,—না, না, না,—আমার চোখে তেমনি ছবির মতই ফুটে আছে ! যেদিন এ ছবি মিলবে, সেদিন বেন আমার এ দুই আঁপি চির-নুমে আচ্ছন্ন হয় !

নীলিমার বুক কাঁপিয়া উঠিল । সে কহিল,—যাও, অমন কথা যদি বলো তো তোমার সঙ্গে কথা কবো না, ভয়ঙ্কর আড়ি করে দেবো ।

ব্রজনাথ কহিল,—না, না । অমন নিষ্ঠুরা নিদয়া হয়ো না, প্রেয়সি,

অধীনে সদয়া রত...

কি দিয়া তুবিব ? আর কি-বা দিব ?

আমারে স্নেহ কথা কহ !

নীলিমা কহিল,—কবি হয়ে উঠলে যে...

• ব্রজনাথ কহিল,—তবো না ? কল্পনার উৎস সামনে রয়েছে...

নীলিমা কহিল,—তোমার পাগলামি আর গুনতে পারি না। থাকোঁ
তুমি—আমি বেড়াতে চললুম.. বলিয়া নীলিমা কিসামের তীরের পথ
ধরিয়া বহুদূর চলিয়া গেল। ব্রজনাথও অগত্যা তার অনুসরণ করিল।...

তিন-চারদিন পরের কথা। শ্রীনগরের কোলে কিসামের বৃকে
গাউন-বোট...অদূরে শঙ্করাচার্য্য পাহাড়। বোটের ঘরে থোলা জানালার
দ্বারে বসিয়া ব্রজনাথ কহিল,—মোটরখানা আনাই। নিশং বাগে
বেড়াতে যাওয়া যাক।

নীলিমা কহিল,—এমন চমৎকার আমার লাগচে যে আর কোথাও না
গেলেও ক্ষতি নেই ! দ্বারা দিন-রাত আমি বোব হয় ঐ জঙ্গলের দিকে, কি,
ঐ পাহাড়ের দিকে চেয়ে কাটিয়ে দিতে পারি। ছাপো তো, ঐ দূরের
পাহাড়গুলি মেঘের গায়ে মিশে কেমন মেঘলা রঙে জেগে রয়েছে !
কোথায় বাবে ? এইখানেই বসে পাহাড় দ্যাখো !

ব্রজনাথ কহিল,—তা করে কাজ নেই ! নিশতে যাওয়া যাক।
৬৮ সেকে শিকারা চড়ে কি আনন্দই পাওয়া গেছে ! এত আনন্দ মর্ন্ত
লাকে আছে বলে কল্পনাও করিনি কোনো দিন...

নীলিমা কহিল,—সেই পদ্মের রাশ...আহা, সত্যি, পদ্মবনটি চমৎকার !

ব্রজনাথ কহিল,—কোনটা এখানে চমৎকার নয়, বলো ?

ব্রজনাথ বোটের সন্টার মাঝিকে ডাকিয়া বলিয়া দিল, মোটরটা
মানিতে বলিয়া দাও...

সন্টার মাঝি সেলাম করিয়া কহিল,—শিকারা, শেঠ-সাব ?

কল্যাণ

ব্রজনাথ কহিল,—শিকারী সকালে তৈরী রেখো । এখন নয় ।

মাকি চলিয়া গেল । নীলিমা কহিল,—চায়ের সরঞ্জাম-টরঞ্জাম নিয়ে যাবো ?

ব্রজনাথ কহিল,—তোমায় কিছু করতে হবে না । নাথুকে ছকুম করটি ।

নাথু ভূতা কলিকাতা হইতে সঙ্গে আসিয়াছিল, তাকে টিকিনের আদেশ দেওয়া হইল, সে সব সরঞ্জাম গুছাইয়া লইয়া সঙ্গে যাইবে ।

নীলিমা কহিল,—আমায় তুমি কোনোদিন কোনো কাজ করতে দিলে না ! চিরকাল অকেজো করেই রাখলে !.. এত বড় অকেজো কিন্তু আমি সত্যি নই !

ব্রজনাথ কহিল,—এই সব দাসী-চাকরের কাজ নাই করলে, নীল ! তোমার শুধু এক কাজ থাকুক—চিত্ত-হরণ, মুগ্ধ-করণ, প্রমোদোৎসব-রঞ্জন !

নীলিমা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল,—কিন্তু শুধু চিত্তহরণ করতেই আমি চাইনে ! পিত্ত-হরণের ব্যাপারেও নিত্য যোগ দিতে চাই ! আমি তোমার স্ত্রী !

ব্রজনাথ কহিল,—শুধু স্ত্রী নও...সখী মিথঃ...

নীলিমা রোষের ভঙ্গীতে স্থির হইয়া বসিয়া রহিল ! ব্রজনাথ কহিল,—রাগ করেচো নীল ?

নীলিমা কহিল,—আমার ভারী দুঃখ হয়, আমায় তুমি কি যে ভাবো...

ব্রজনাথ কহিল,—ভাবি, তুমি নয়ন-আনন্দরাশি প্রেয়সি আমার !

নীলিমা কহিল,—শুধু প্রেয়সি হতে চাইনে আমি...

ব্রজনাথ নির্বাক দৃষ্টিতে নীলিমার পানে চাহিয়া রহিল।

নীলিমা কহিল,—আমি তোমার স্ত্রী হতে চাই...গৃহিণী হতে চাই।
এই রূপ, এই শ্রী...এইটেই তো আমার সব নয় !

ব্রজনাথ এ-কথায় চমকিয়া উঠিল,—তার মানে ?

নীলিমা কহিল,—মানে, আমায় শুধু প্রমোদের সহচরী বদেই ভেবো না। একটু কাজ করতে দাও...তোমার কাজ...

ব্রজনাথ কহিল,—আচ্ছা, ভেবে দেখতে দাও আমায়...কি কাজের ভার তোমায় দেবো—এমন ভার দেবো যে, তখন বলবে, ওগো, কিরিয়ে নাও তোমার কাজের ভার !

নীলিমা কহিল,—দিয়ে দ্যাগো, কখনো তেমন কথা আমার মূখে বেরোয় কি না...

একখানা শিকারা বহিয়া একদল ফিরিওয়ালা আসিয়া বোট চড়িল—তাদের শিকারায় ওয়ালনাট কাঠের তৈরী বিবিধ খেলনা ! ছোট ছোট হাউস-বোট, চায়ের ট্রে, আরো কত কি। পছন্দ করিয়া কয়েকটা জিনিষ লইয়া ব্রজনাথ ফিরিওয়ালাকে দাম দিবে, এমন সময় নীলিমা কহিল,—আমায় ঐ ছোট বোট চারখানা কিনে দাও—যতিনাথদের জন্য...

বোট লওয়া হইল। ফিরিওয়ালা সেলাম করিয়া উঠিবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় মাঝি আসিয়া সংবাদ দিল, মোটর আসিয়া ঝিলামের ওধারে পথে দাঁড়াইয়া আছে।

নাথুকে ডাকিয়া চায়ের ও টিফিনের সরঞ্জাম সঙ্গে দিয়া ব্রজনাথ এবং নীলিমা আসিয়া মোটরে উঠিল।...

পথে পাহাড়ের কোলে ছলিতেছে...পরীমহল চশমাসাহি...বাদশাহী কীর্তির, বাদশাহী খেলাল-খেলার স্মৃতির কণাগুলি !

নিশং বাগ—ফুলের কি প্রচুর কশল ! রঙে রঙে চারিধার রঙীন ! থাকে-থাকে জমি উঠিয়া পাহাড়ের কোলে গিয়া ঘেঁষিয়াছে ! আর সে জমি আগাগোড়া ফুলে ফুলে ছাওয়া...কে যেন কুসুম-শয়ন বিছাইয়া রাখিয়াছে ! ফোয়ারা, রংমহাল...উৎসবের কি সমারোহই না একদিন ঘটত এখানে ! রূপের পূজারী বাণ্শা রূপের কি মেলাই বসাইতেন !

লতানে গোলাপ ঝড়ের পাশে নরম ঘাসে ছাওয়া উচ্চ ভূমি—ব্রজনাথ সেইখানে বসিয়া পড়িল । একটা মালী আসিয়া নৌলিমার সামনে ডালি ধরিল । ডালির উপর আথরোট, বাদাম, আপেল, পীহার । ব্রজনাথ কহিল,—নাও, ও নজর দিচ্ছে । ওকে কিছু পরনা দিতে হবে—এটা এখানকার দস্তুর !

নালিমা কহিল,—কত দিতে হবে ?

ব্রজনাথ কহিল,—সে নাথু দেবে'খন—বসে দিচ্ছি ।

ব্রজনাথ নাথুকে ডাকিল, কহিল,—একে ততো টাকা দে ।

নাথু মাগীকে ছ'টাকা বখশিস দিলে মালী চলিয়া গেল । ব্রজনাথ নাথুকে কহিল,—তুই নীচে ওই ছায়ায় গিয়ে চা তৈরী করগে...নাথু আদেশ পাইয়া বিদায় লইল ।

ব্রজনাথ ডাকিল,—নীল...

নীলিমা মুগ্ধ আবেশে এক দিকে তাকাইয়া ছিল, কহিল,—উ',...

ব্রজনাথ কহিল,—কাছে এসো ।

নীলিমা কাছে সরিয়া বসিল। ব্রজনাথ কহিল,—আমার কি মনে
হুচ্ছে জানো, নীল ? এই শোভার মধ্যে...?

নীলিমা কহিল,—কি ?

ব্রজনাথ কহিল,—চারিধারে শুধু চেয়ে থাকি, আর...

নীলিমা কহিল,—কি, আর ?

ব্রজনাথ কহিল,—অধর অধরে বসি প্রহরীর মত

চপল কথার দ্বার রাখুক কথিয়া !

নীলিমার মন আবেশে ভরিয়া উঠিয়াছিল। ব্রজনাথ তাকে
বুকের উপর টানিয়া লইয়া কহিল,—ভাগ্যে এই ঠাই ছিল, নাহলে
তোমার রূপ-মাধুরী তেমন করে উপভোগ করতে পারতুম কখনো...! এ
রহস্যটিকে বুকে নিতে হলে তার চারিধারে চাই এই ফুল, এই ঝরণা, এই
মুক্ত সৌন্দর্য্যটুকুও সেই সঙ্গে ! *

সেই এক কথা, এক স্মর ! নীলিমার বুকের কোন্ গোপন তল
হৈতে একটা আর্ন্ত ক্রন্দন উথলিয়া উঠিতেছিল ! এমন স্থানে স্বামীর
এই আদর—তবু এ আর্ন্ত ক্রন্দন ওঠে কেন ! এ বুঝি, তার চেতন-জাগ্রত
গারীব্বের মর্শ্ববেদনার কাতর দীর্ঘশ্বাস !

সেদিন বৈকালে পায়ে হাঁটিয়া ব্রজনাথ ও নীলিমা খার্ড ব্রিজ অবধি চলিয়া গেল। তারপর ঘুরিয়া চেনার-বাগের ধার দিয়া বর্বর-শা রোড ধরিয়া আসিয়া শ্রীনগরের বিস্তীর্ণ পোলো গ্রাউণ্ডের একধারে বসিল। দুই ধারে সুদীর্ঘ সফেদা গাছের সারি—সমাস্তরালে অবস্থিত, তাদের উচ্চ শির আকাশকে স্পর্শ করিবার উদ্দেশ্যে কত উর্দ্ধে উঠিয়াছে! একদিকে শঙ্করাচার্য্য পাহাড়ের চূড়ায় সংলগ্ন প্রকাণ্ড বিজলী-বাতিটার গায়ে অস্ত-রবির লাল রশ্মি পড়ায় তার কাচটা বকুমকু করিতেছিল। গাছের কঁকে কঁকে বিলামের দিকে কাঠের সুদৃশ্য কটেজগুলি বিলাতী চিত্রকরের হাতে আঁকা ছবির মত দেখাইতেছিল। নীলিমা কহিল—
শ্রীনগরে আর কত দিন থাকবে?

ব্রজনাথ কহিল,—কেন, তোমার ভালো লাগচে না?...আমি তো দেশের কথা ভুলেই গেছি...

নীলিমা কহিল,—ভালো লাগচে খুবই, তবু এখানে বিদেশী তো আমরা। দেশের জন্ত মন কাঁদবে না তাবলে? সব রইলো সেখানে...

ব্রজনাথ কহিল,—তোমার মার জন্ত তোমার মন কেমন করচে, বুঝি? অবু...?

নীলিমা কহিল,—তেমন মন কেমন না করুক, চিঠি তো পাচ্ছি,—তবে এই যে নিত্য কত নতুন জিনিষ দেখছি, এ-সবের কত কথা যে আপন-জনদের বলতে ইচ্ছা করচে...তাদেরো যদি এ-সব দেখাতে পারতুম!

ব্রজনাথ কহিল,—চিঠিতেও তো দেখানো য়ার।

নীলিমা কহিল,—আমি তো কবি নই যে, এই সৌন্দর্যের বর্ণনা লিখে জানাবো!...এই অবধি বলিয়া নীলিমা চাহিয়া দেখে, মাধার পাগড়ি-আঁটা ব্রীচেশ-পর একজন ভদ্রলোক, সঙ্গে পার্শী পরণের সাড়ী পরা একটি মহিলা, তাদের দিকেই আসিতেছেন। এঁরা পাঞ্জাবি, না কাশ্মীরী? মহিলার পরিচ্ছদ আধুনিক সৌন্দর্য বঙ্গ-মহিলার মতই! নীলিমা কহিল—এদিকে কারা আসচে না...? বাঙালী হয় যদি?

—আলালে! বলিয়া ব্রজনাথ সেই দিকেই উৎসুক দৃষ্টিতে সহিয়া রহিল।

আগন্তুক কাছে আসিলেন এবং বিস্তৃত সরল বাংলা ভাষায় প্রশ্ন করিলেন,—মাপ করবেন—আপনারা কি বাংলা দেশ থেকে এসেছেন?

ব্রজনাথ কহিল,—আজ্ঞে, হ্যাঁ।

আগন্তুক কহিল,—ক'দিন আপনাদের দেখচিও। ইনি আমার গী...কাশ্মীরে বাঙালী কেউ এলে তাঁদের মেয়েদের সঙ্গে আলাপ না করতে পারলে এঁর মনে মহা-অশান্তির সৃষ্টি হয়—তাই অত্যাধিক ভাবে পাঞ্জ আপনাদের একবারে বসতে দেখেও সে নিভৃত বিশ্রাম-স্থলের দ্যে অনধিকার প্রবেশ করতে এসেচি...!

ব্রজনাথ কহিল,—বেশ তো, আসুন...

আগন্তুক কহিলেন—আপনারা ঐ লালমুণ্ডির সামনে আছেন, না?

লালমুণ্ডি শ্রীনগরের ষ্টেট-মিউজিয়াম। বিলামের ষ্টিক বুকের উপর, দৃশ্য গৃহস্থানি।

ব্রজনাথ কহিল,—হ্যাঁ, লালমুণ্ডির এপারে আপনাদের ঘোঁট আছে।

স্বপ্নদ্বারা

আগন্তুক কহিল,—বোটের কি নাম বলুন তো ?

শ্রীনগরের খাস বাসিন্দা ও উচ্চপদস্থ কর্মচারী ছাড়া খুব সম্ভবতঃ
এবং বিদেশীরা সকলেই হাউস-বোটে থাকেন—এবং প্রত্যেক
হাউস-বোটের একটি করিয়া রংবার বা সৌখীন রকমের নাম আছে ।

ব্রজনাথ কহিল,—আমাদের হাউস-বোটের নাম, পরীস্তান ।

আগন্তুক কহিলেন,—তাহলে মাহমুদর বোট !...আজ আপনাদের
বোট তানাশ করে বার করবো বলেই স্থির করেছিলুম, আমরা
স্বামী-স্ত্রীতে । তার পর আপনারা বেড়িয়ে ফিরছিলেন, আমাদের
বাড়ীর সামনে দিয়ে...আমরা লক্ষ্য করে আপনাদের পাছু নিজেচি...
এই অবধি বলিয়া আগন্তুক তাঁর সঙ্গিনীকে কহিলেন,—তোমরা
আলাপ করো...এসো...

আগন্তুক ব্রজনাথের পরিচয় লইলেন,—নিজেরো পরিচয় দিলেন ।
তাঁর নাম যতীন্দ্র বাবু...কাশ্মীর মহারাজের ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্টে
একজন উচ্চ কর্মচারী । তাঁরা প্রায় তিন পুরুষ ধরিয়া কাশ্মীরে বাস
করিতেছেন,—তবে বিবাহ করিয়াছেন, কলিকাতায় । তাঁর জীটি
চমৎকার লোক, খুব মিশুক । পরকে আপন করিতে এঁরা স্বামী-স্ত্রীতে
ভারী মজবুত ! তাঁর পরিচয় শুনিয়া পাওয়া গেল ।

যতীন্দ্রবাবু গৃহিণী নীলিমাকে একেবারে যেন পাইয়া বসিলেন—
কহিলেন,—মাঠ থেকে বেড়িয়ে আমাদের গুহানে আপনাদের যেতে
হবে...চা খেয়ে তবে বোটে ফিরবেন ।

যতীন্দ্রবাবু ব্রজনাথকে কহিলেন,—এখানকার সব দেখাশুনা হলো ?
অচ্ছাবল ! বেরীনাগ...! অলসনাগ ? গুলমার্গ ? উলার লোক ?

এগুলো সব দেখে ফেলুন...এ সব না দেখলে তো কাশ্মীরের কিছুই দেখা হইলো না! নিশং-বাগে গেছিলেন? শালেমারে?...ভালো কথা, এ্যানিকাট দেখে এসেচেন?

ব্রজনাথ কহিল,—নিশতে, শালেমারে গেছলুম—শঙ্করাচার্য্য পাহাড়েও উঠেছিলুম। আর কিছু দেখা হয় নি।

যতীন্দ্রবাবু কহিলেন—হরি-পর্বতের ফোর্ট?

ব্রজনাথ কহিল,—না।

যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,—চলুন একদিন।

একে শ্রীনগর, তার মুক্ত ময়দান...শ্রীনগরে পর্দার তেমন রেওয়াজ নাই। ব্রজনাথের পর্দা সম্বন্ধে কোনো রকম কড়াকড় ছিল না, যতীন্দ্রবাবুরও তাই,—কাজেই সাগাঙ্গ একটু ব্যবধানের পর্দা মাঝখানে রাখিয়া একদিকে পুরুষ ছজন, অপর দিকে মহিলা দুটির যে আলাপ ধীরে ধীরে সুরু হইল, তাহা অতি অল্প কালের মধ্যেই সে ব্যবধানের পর্দা সরাইয়া সবিস্তারে চারিজনের মধ্যে ব্যাপ্ত স্থানিবিড় হইয়া পড়িল।

নীলিমা কহিল,—আপনাকে আমি দিদি বলে ডাকবো।

যতীন্দ্রবাবুর জী কহিলেন,—তাই বলো। কিন্তু আপনি বললে চলবে না। তুমি বসতে হবে। আমিও তুমি বলচি তো—তোমার নামটি কি, ভাই?

নীলিমা নিজেই নাম বলিয়া প্রশ্ন করিল,—আপনার? বলিয়াই জিভ কাটিল, জিভ কাটিয়া সলজ্জভাবে হাসিয়া কহিল—তোমার নাম কি ভাই দিদি?

তিনি কহিলেন—পঙ্কজিনী দেবী ।

নীলিমা কহিল—আমার এক মাসভূতো বোন আছেন, তাঁর নামও পঙ্কজিনী—তিনি আমার চেয়ে বয়সে বড়, দিদি হন !

পঙ্কজিনী দেবী হাসিয়া কহিলেন,—ভাগ্যেই হলো । আমার নাম-সম্বন্ধে তোমার আর কখনো ভুল হবে না !

নীলিমা কহিল,—আপনাকে...না, না, তোমাকে দেখে আর একজন দিদির কথা মনে পড়চে...আমার স্নানাদি...তোমার মত এমনি চমৎকার গড়ন তাঁর, আর রংও এমনি চাঁপা ফুলের মত !...

সলজ্জভাবে পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন,—আমার আর ফরশা বলো না, ভাই, তোমার ঐ মুখে ।

নীলিমা কহিল,—কি বলবে, তবে ? এ রংটাকে শান্তরে আর কি বলে, দিদি ?

পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন,—তোমার পাশে আমি ফরশা নই গো ! বুঝলে !

নীলিমা কহিল,—আচ্ছা, আচ্ছা !

যতীন্দ্রবাবু ও-দিকে ব্রজনাথকে কহিলেন,—বেশাতি করচেন খুব ? শাল, শাড়ী,—এই সব ?

ব্রজনাথ কহিল—বোটে আসচে বটে ঢের লোক । একজনকে ছ'খানা শাড়ীর ফরমাশ দিছি...

যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,—দাম দেবার সময় আমায় দেখাবেন একবার, নাহলে বিদেশী আপনি,...ঠকতে হবে ।

আরও খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর যতীন্দ্রবাবু কহিলেন—তাহলে আমার গরীবখানায় এবার চলুন, ঘরা করে...

পঙ্কজিনী দেবীও নীলিমাকে কহিলেন—হ্যাঁ, ওঠো, চলো ভাই...
 • না গিয়া উপায় ছিল না—যাইতেই হইল। চৌমাথার কাছে একটা গলি ডাহিনে গিয়াছে—গলির মুখে বাঁহাতি বাড়ীখানি। বাড়ীটি দোতলা, পরিচ্ছন্ন। ফটকে ঢুকিতেই হই প্রকাণ্ড কুকুর চীৎকার করিয়া লাফাইয়া আসিল। নীলিমা একল প্রস্তুত ছিল না, সে চমকিয়া পঙ্কজিনী দেবীর গা বেঁধিয়া দাঁড়াইল, এবং গজোরে তাঁর অঞ্চলের প্রান্ত হাতে চাপিয়া ধরিল। যতীন্দ্রবাবু ভৎসনার স্বরে কুকুরটিকে ডাকিলেন—জলি, পপি...যাও...দোস্ত...

কালো রঙের কুকুর ছটা এ ভৎসনায় প্রভুর পায়ের কাছে কুণ্ঠিত হইয়া বসিয়া পড়িল। ব্রজনাথ কহিল—বাস্ রে, কুকুর নয় তো, যেন বাঘ!

যতীন্দ্রবাবু হাসিয়া কহিলেন,—আমাদের দরোয়ানের কাজ করে। কলকাতা থেকে আমাদের এক বন্ধু এসেছিলেন—মস্ত লেখক—নাম করলে বোধ হয় চিনতেও পারবেন,—নানা কাগজে তিনি লেখেন যে! তা তাঁর জী তামাসা করে বলতেন, এ ছটি আপনার পুষ্টিপুত্তুর দাত...

পঙ্কজিনী দেবী হাসিয়া নীলিমার পানে চাহিলেন, কহিলেন,—তাঁদের কথা বলবো ভাই তোমায়া। এমন ভাবও হয়েছিল! লেখকের বোটি আমার এমন ভালোবাসতো—বাসতো বলি কেন, বাসে। ছেলেমানুষ! চিঠি দিতে যদি একটু দেরী করি তো কেঁদে খুন! যাবার সময় কি কান্নাই কেঁদে গেছে! কলকাতায় গেলে তাদের বাড়ী গিয়ে থাকতে হবে,...বলে গেছে। আর কী-চিঠিতে তাগিদ আস্চে, কবে আমরা কলকাতায় যাবো। তা যাবো...আমার একটি ছাওর আছে, লাহোরে

পড়চে, দেবু...তার বিয়ে দিতে যেতেই হবে কি না...পঙ্কজিনী দেবী মনের
আবেগে পুরানো কাহিনী আবৃত্তি করিয়া চলিলেন।

যতীন্দ্রবাবু হাসিয়া কহিলেন,—এই শীতে কটকের সামনে বাইরে
দাঁড়িয়ে এ-সব পরিচয় না দিয়ে উপরের ঘরে গিয়েই সব বলো...বলিয়া
সরল শ্রোণ-খোলা উচ্ছ্বাস করিলেন।

পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন,—এমো ভাই, উপরে এসো...

সকলে উপরে উঠিলেন। সিঁড়ি দিয়া দোতলায় উঠিতে ডান দিকে
বারান্দা। এই বারান্দা দিয়া অন্তরের ঘরে যাওয়া যায়; আর সিঁড়ির
ঠিক সামনেই বসিবার ঘর।

ঘরখানি খুব বড় নয়—ঘরের সাজ-সজ্জায় সরল ভাব, ধনের আভাস
নাই, তবে রুচির পারিপাট্য আছে! মেঝের কাশ্মীরী নাম্দা পাতা,
নামদার গায়ে চকোলেট-রঙের সূতায় বোনা বড় বড় চেনার-পাতা। চেয়ার
ও কৌচগুলার গায়েও সবুজ ও নীল রঙের সূতায় আঙুর পাতা বোনা।
বেশ সৌখীন আবরণ। যতীন্দ্র বাবু হাঁকিলেন,—লছমন...

একজন ভূত্য আদিল, হাতে গড়গড়া। যতীন্দ্রবাবু ব্রজনাথের
পানে চাহিয়া কহিলেন,—তামাক...?

ব্রজনাথ কহিল,—আমি তামাক খাই না...

যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,—তাহলে আমায় যদি অনুমতি দেন...

হাসিয়া ব্রজনাথ কহিল,—স্বচ্ছন্দে।...

নীলিনাকে লইয়া পঙ্কজিনী দেবী অন্তরের দিকে চলিয়া গেলেন।
ব্রজনাথকে লইয়া যতীন্দ্রবাবু এই ঘরেই বসিলেন। জলি ও পপি অনুচরদ্বয়
ঘরের সামনে পা বিছাইয়া শুইয়া ঝড়িল। তারপর নানা বিষয়ে কথাবার্তা

চলিল। কাশ্মীরের প্রচণ্ড শীতের কথা উঠিল। ব্রজনাথ কহিল,—
ঐশানকার মেয়ে-পুরুষদের দেখি, একটা সাজির মত কি জিনিষে আঙুন
পুরে সেটা বুক বয়ে নিয়ে বেড়ায়...সাজিগুলি বেশ দেখতে মোন্দা...

যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,—ওগুলোকে কাংরী বলে। বেতের তৈরী,
সেটা খোলস,—তারি মধ্যে ধুতুরির মত মাটির পাত্রে আঙুন রাখে।
একজন ইংরাজ কবি বলেছেন,—What Laili was on the bosom
of Majnu, so is a Kangri to a Kashmiri. ঐ লম্বা ঝোলার মধ্যে
কাংরী রেখে ওরা হাত-পা-বুক গরম রাখে, নাহলে যে শীত, সহ্য করবে
কি করে? বড় গরীব এই কাশ্মীরীরা...অত কষ্ট কোথায় পাবে?
বিছানায় শোবার সময়ও তাই কাংরী পাশে থাকে...

ব্রজনাথ শিহরিয়া উঠিল,—বলেন কি! ঘূমের ঘোরে হাত-পা নাড়তে
বিছানায় আঙুন পড়ে যদি আঙুন ধরে যায়...?

যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,—তা সময়ে-সময়ে যায় তো...পুড়ে মরেও কি
কম! তবু অভ্যাস অনেকটা দাঁড়িয়ে গেছে।...যতীন্দ্রবাবু গড়গড়ায় দুইটা
টান দিয়া কহিলেন,—কাল কি প্রোগ্রাম ঠিক করেছেন? মানে,
কাল কোথায় বেড়াতে যাচ্ছেন?

ব্রজনাথ কহিল,—আমাদের প্রোগ্রাম আগে থেকে ঠিক থাকে না...
হঠাৎ বসে থাকতে থাকতে যেমন খেয়াল হয়, অমনি কোথাও বেরিয়ে
পড়ি।

যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,—কাল ছাতাবলে চলুন, শিকারার চড়ে ঝিলামের
উপর দিয়ে...খাশা হবে।

ব্রজনাথ কহিল,—ছাতাবল বস্তুটা কি?

যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,—ঐ এ্যানিকাট...সেটা হলো সেভনথ্ ব্রিজের পাশে। মস্ত বাধ আছে একটা...ঝিলামের সব জল পাছে বারামুলায় ওদিকে বয়ে চলে যায়,—বারামুলা শ্রীনগরের চেয়ে ঢের নীচু কি না, তাই ঝিলামের জল ঝিলামে ধরে রাখার জন্ত অনেক টাকা খরচ করে এই বাধা বান্ধা হয়েছে...একটা দেখবার জিনিষ। তাছাড়া সমস্ত শ্রীনগর সহরটাই নদী থেকে দেখতে পাবেন—ছানিকে বাড়ী-দোকান...দেখে খুশী হবেন।

ব্রজনাথ কহিল,—বেশ তো...কখন যাবেন, বলুন...?

যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,—বেলা বারোটায়, অর্থাৎ থাওয়া-দাওয়ার পর। কি বলেন? ভালো একখানা শিকার। আমি ঠিক করে রাখবো'খন—আপনাদের বোট আমরা গিয়ে আপনাদের সেখান থেকে তুলে নেবো...

ব্রজনাথ কহিল,—আচ্ছা...তার বৃকে বেদনাও একটু বিঁধিল এই ভাবিয়া যে তাদের নিভৃত আশ্রয়ের মধ্যে বাহিরের এই যে কলরব চুকিতেছে...অথচ গায়ে পড়িয়া যতীন্দ্রবাবুর এমন বন্ধুর মত গ্রহণ করার ভাব...এটুকুও বেশ লাগিতেছিল।...সে ভাবিল, কাল ইহাদের সঙ্গেই ঘুরিয়া আসা যাক, তারপর হজনের নিভৃত জঙ্গল-যাত্রা নয় আর একদিন হইবে!

চা অসিল—রূপার চা-দানি। তাহাতে বেশ কারুকার্য। ব্রজনাথ কহিল,—এখানকার কাজ, বুঝি?

যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,—হ্যাঁ।

ব্রজনাথ কহিল,—বাঃ, থাশা কাজ তো...

যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,—তাহা সে আর একটা জিনিষ দেখাই...বলিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন, এবং নিমেষ-পরেই রূপার একটা ছোট পাত্র লইয়া

ফিরিলেন। পাত্রটীর গড়ন আঙুর পাতার মত ! যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,—
এনার পাতা—পাণ্ড-গুপারি দিতে বেশ, নয় কি ?

মুগ্ধভাবে ব্রজনাথ কহিল,—খাশা ! আমায় এমনি গোটা চার-পাঁচ
করিয়া নিয়ে যেতে হবে।

যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,—বেশ তা, করিয়ে দেবো। বেশী দানও পড়বে
না। তা এখন চা পান করুন—জুড়িয়ে যাচ্ছে যে...

ব্রজনাথ চায়ের পেয়ালা মুখে ধরিল,—এক শিপ্ পান করিয়া কহিল,
—এ যে আমাদেরি চা...কাশ্মীরী চায়ের স্বাদও এমনি না কি ?

হো-হো করিয়া হাসিতে হাসিতে যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,—কাশ্মীরী
চা...সে খেতে পারবেন না। ওরা ভারী কড়া চা খায়...চাটা এরা
সবাই খায় কি না, সারাক্ষণ...

যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,—এখান থেকে কতকগুলো জিনিষ নিয়ে
যাবেন,—কার্টের উপর নানা কারিগরীর কাজ হয়...তা যদি পছন্দ হয় !...
আসবাব-পাত্রের কথা আমি তত বলছি না...তবে, এখানকার তৈরী টেবল-
ক্লথ, বিছানার চাদর, রূপার চা-সেট্, তাছাড়া জাকরাগ, খাঁটী পদ্মমধু...

ব্রজনাথ কহিল,—জাকরাগ আবার বয়ে নিয়ে যেতে হবে নাকি !
আনানের দেশেও তো পাওয়া যায়। আর সারা জীবনে মানুষের কতটুকু
জাকরাগেরই বা দরকার হয় !...

যতীন্দ্রবাবু হাসিলেন, সেই উচ্চ হাসি ! হাসিয়া তিনি কহিলেন,—
আমাদের দেশে যাকে জাকরাগ বলে কেনেন, সে কি জাকরাগ. মশাই !
সে সব নকল, রং-করা চামড়ার গুঁড়ো মিশেল,—তার সবটাই ভ্যাজাল !
আসল জাকরাগ...এক তিলে যে গন্ধ, আর রঙের কি বাহার...ওঃ

যা দেখবেন, সে আর.. বলবার নয়। একদিন সোপুরে চলুন—সেইখানে মহারাজের ক্ষেতে জাফরাণের চাষ হয়...ছোট ছোট গাছগুলি...আমি ভায়োলেট রঙের ফুল, কি বাহার, আর সে ফুলে তেমনি চমৎকার খোশবু!

এমনি নানা বিষয়ে কথা চলিতেছিল—রাত্রি যে ওদিকে নটা বাজিয়া গেছে, সেদিকে কাহারো হুঁশ নাই! সহসা অন্তরের দিক হইতে সাড়া আসিল,—বোটে ফিরতে হবে না?

ব্রজনাথ ও যতীন্দ্রবাবুর হুঁশ হইল। হুঁজনে চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখেন, দ্বারপ্রান্তে নীলিমা ও পঙ্কজিনী দেবী আসিয়া দাঁড়াইয়াছেন। বড়ির দিকে চাহিয়া ব্রজনাথ কহিল,—ইস, নটা বেজে গেছে যে... তাইতো, আজ তাহলে ওঠা যাক...ব্রজনাথ উঠিয়া পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে যতীন্দ্রবাবুও।

যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,—চলুন, আপনাদের পৌছে দিয়ে আসি।

ব্রজনাথ কহিল,—এই শীতে...?

যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,—এ শীত আমাদের ঢের সহ্য আছে। এ কি শীত দেখছেন! আর দু'মাস পরে যখন বরফ পড়বে...পথ-ঘাট সব বরফে ঢেকে যাবে! গাছের ডালে-পাতায় চাঁই-চাঁই বরফ জমে থাকে। ডল লেকের মাঝে মাঝে বরফে ঢেকে যায়!...সে যা চমৎকার দেখতে হয়!...

দ্বার-প্রান্তে আসিয়া নীলিমা ব্রজনাথকে লক্ষ্য করিয়া কহিল,—দেখতো, দিদি আমায় কি দিয়েছেন...

ব্রজনাথ সন্মিত মুখে প্রশ্ন করিল,—কি?

নীলিমা একটা ঝাড়নে-বাগা খুঁটলি দেখাইয়া কহিল,—আখরোট... কাগজী আখরোট...সত্যি, এমন মরম, একটু আঙুল দিয়ে টিপে ধরলেই

খোসা ভেসে যায়...আর তুমি সেদিন বোটে বসে কি ছাই আখরোট-
গুলোই কিনলে !...

ব্রজনাথ কহিল,—তারা বিদেশী পেয়ে ঠকিয়ে গেছে ।...তারপর
এক-পা চলিয়া ব্রজনাথ কহিল,—কাল এক জায়গায় সকলে বেড়াতে
যাচ্ছি, জানো ?...

পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন—কোথায় ?

যতীন্দ্রবাবু জবাব দিলেন ; কহিলেন—ছাতাবলে !

—ও ! বলিয়া পঙ্কজিনী দেবী নীলিমার পানে চাহিলেন, কহিলেন—
ঝিল্লিমের সাতটা পুল আছে, না...এ হলো সেই সব-শেষের অর্থাৎ সপ্তম
পুলের কাছে । বেশ জায়গা, ভাই...

নীলিমা কহিল—তুমিও যাবে তো দিদি ?

যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,—হ্যাঁ, চার জনেই যাওয়া যাবে...বেলা বারোটায় ।
ব্রজনাথবাবুকে বলেছি, আমরা দুজনে এখান থেকে শিকারী নিয়ে
আপনাদের বোটে যাবো, বেলা ঠিক বারোটায়—আপনারা খেয়ে-দেয়ে
তৈরী থাকবেন...গরম কাপড়-চোপড় কখনো ত্যাগ করা করবেন না—
ফিরতে সক্ষম হতে পারে । তাছাড়া বিনা-মুটীশে হঠাৎ এখানে এমন
ঠাণ্ডা পড়ে যায়, মেঘ করে একটু ঝড়ও ওঠে সেই সঙ্গে...তার জন্য গরম
কাপড়-চোপড় নিয়ে সর্বক্ষণ তৈরী থাকতে হয়—ঠাণ্ডা থেকে
আত্মরক্ষার জন্ত...নাহলে নিউমোনিয়া হয়ে যাওয়া বিচিত্র নয় !

এমনি করিয়া জীবনে নূতন প্রবাহ আসিল। দুজনের নিষ্ঠুর আলাপের মধ্যে এই প্রবাসী সম্পর্কীয় আলাপের সুর আসিয়া এমন স্বচ্ছন্দে মিশিয়া গেল, যে ব্রজনাথ বুঝিতেও পারিল না, তাদের দুজনের বেড়ার গাঙী-ঘেরা জীবনটুকুর সে বেড়া কবেই বা খসিয়া গেছে, আর সেই খোলা বেড়ার ফাঁক দিয়া সম্পূর্ণ অজানা এ দুই তরুণ পাত্ত একেবারে তাদের প্রাণের পাশাপাশি আসিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে! শুধু দাঁড়াইয়া পড়া নয়, তাদের একান্তের খেলার সাথী ও সহচর হইয়া পড়িয়াছে! বেশ আছেন এঁরা—বাহিরের কোনো কোলাহল এঁদের জীবনের সুরকে আঘাত করে না! সরল আনন্দ-প্রবাহে দুখানি জীবন-তরী ভাসিয়া চলিয়াছে—কেমন নিশ্চিন্ত আরামে!

সেদিন চারজনে মিলিয়া হরি-পর্কতে গিয়াছিলেন...টঙ্কায় চড়িয়া। সরু পথ, মোটরে যাওয়ার সুবিধা হইবে না, তাই টঙ্কায় ব্যবস্থা করিতে হইয়াছিল। পাহাড়ে ওঠার পথটুকু বেশ নিরাপদ ছিল না,—একটু হর্গম!...নীচে বহুদূর বিস্তৃত জমিতে অসংখ্য কবর, যেন মৃত্যু-লোকের নীরব স্তব্ধতা চারিদিকে! একদিকে পাহাড়ের পায়ে কাছে, এক ডালিম-ঝোপের পাশে ছোট একটি জীর্ণ মন্দির ছিল। মন্দিরে শিবলিঙ্গ।

পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন,—আপনারা নয় এগিয়ে যান...আমরা দু'বোনে এই মন্দির দেখতে যাবো।

ব্রজনাথ কহিল,—কেন, আমাদের হঠাৎ এত বড় পাপী ঠাণ্ডা হলেন
কি বলে যে, ও মন্দিরে আমাদের প্রবেশ নিষেধ করে দিচ্ছেন ?

পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন—প্রবেশ নিষেধ নয়। তবে এ মন্দিরে
এমন কিছু নেই, যা আপনাদের ভালো লাগতে পারে। তাছাড়া
এ-মন্দিরটি শুধু মেয়েদের জন্যই !

ব্রজনাথ কহিল,—বেশ, আমরা ছ' ভাইয়ে তাহলে দূরে ঐ শিলাখণ্ডের
উপর বসিগে...

পঙ্কজিনী দেবী হাসিয়া কহিলেন—তাই বসুন গে...তারপর তিনি
নীলিমার পানে চাহিয়া কহিলেন,—এসো তাই নীলিমা, মন্দির
দেখি গে...

নীলিমা কে লইয়া পঙ্কজিনী দেবী মন্দিরে প্রবেশ করিলেন।
শিবলিঙ্গ—বিশাল দেহ। অঙ্গ মস্তক, নিকষ কালো। ঠাকুরকে প্রণাম
করিয়া নীলিমা কহিল,—কেউ নেই যে দিদি, এখানে. .?

পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন,—না তাই, এ এক রাণীর মন্দির। হাজার
বছর আগে এ মন্দির তৈরী হয়েছিল।...মন্দিরের গল্লটি ভারী ছুংখের,
তাই...

নীলিমা কহিল,—মন্দিরের আবার গল্ল কি, তাই ?

পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন,—এই পাথরটায় বসি একটু তাই,—হাঁপিয়ে
পড়েছি যেন ! বসে গল্ল বলচি,—

উভয়ে একটা বড় পাথরের উপর বসিলেন ; বসিয়া পঙ্কজিনী দেবী
কহিলেন—রাণীর নাম ছিল অম্বা। কান্দীয়ে এক গরিবের ঘরে তাঁর জন্ম
হয়েছিল। তাঁর রূপ ছিল অসাধারণ ! লোকে বলতো, রূপ নয় তো,

রূপছায়া

যেন বিজলীর চমক ! কাশ্মীরের যিনি রাজা...সেই রাজার দেড় হাজার রাণী ছিল...

নীলিমা শিহরিয়া কহিল,—দেড় হাজার রাণী !...

পর্কজিনী দেবী কহিল,—হ্যাঁ ভাই, দেড় হাজার রাণী ! একে পুরুষ, তায় মস্ত বড় রাজ্যের স্বাধীন রাজা—সুন্দর মেয়ে দেবেচেন, আর নির্ঝিবাদে তাকে নিয়ে গিয়ে রাণী করেচেন ! বাধা দেবে কে, বল ?...

নীলিমা একটা নিশ্বাস ফেলিল। পর্কজিনী দেবী কহিলেন—এই অশ্বা ভাগর হলো—তার রূপের জলুষ্ আরো হাজারগুণ বেশী হইবে কুটলো। রাজার কাছে সে পপর গেল...রাজা একদিন এলেন, এসে অশ্বাকে দেখলেন। যেমন দেখা, অমনি নেবার সাধ ! অশ্বার মা-বাপ কাঁদতে লাগলো। রাণী হওয়া সুখের কথাই নয় তো...রাজার চোখের নেশা...আজ যে রাণী, কাল সে পথের ভিখারিণী ! কিন্তু গরীবের চোখের জলে কোনো রাজা কখনো হঠেন না ! অঙ্গ-শঙ্গ নিয়ে প্রহরীরা দাঁড়ালো—রাজার হুকুমে বাহকের দল অশ্বাকে তাজামে তুলে নিয়ে প্রাসাদে চললো। মহাধুম-ধামে রাজা সেখানে অশ্বাকে বিবাহ করলেন... এত আনন্দ যে প্রজাদের এক বছরের খাজনা মাপ হয়ে গেল। নতুন রাণীর জয়-জয়কার পড়ে গেল, রাজ্যময়।...তার পরে এক বছর পরম সুখে কাটলো...রাণী চলতে গেলে পাছে মাটি পায়ে বাজে, রাজা সেখানে বুক পেতে দেন...রাণীর চোখ যদি ছলছলিয়ে আসে তো রাজা রাজ্যময় ঘোষণা করে দেন, সকলে মন্দিরে পূজা দাও, রাণীর মন প্রসন্ন হোক ! এমনি রাজার ভালোবাসার বহর !...

নীলিমা হৃদয় নিশ্বাসে গল্প গুনতেছিল। সে কহিল,—তারপর ?

পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন,—এক বছর পরে রাজা থপর পেলেন, ফৌজদারের ঘরে এক মেয়ে আছে, রূপে অপ্সরী ! লোক তাকে আনতে ছুটলো !... অপ্সরী এলো। অপ্সরী পাটরাণী হলো। অম্বার পানে রাজা ফিরেও আর চাইলেন না। মনের ছুঃখে অম্বা আত্মহত্যা করবেন বলে বিতস্তার জলে ঝাঁপ দিতে এলেন। সেখানে এক সাধুর সঙ্গে দেখা ... সাধু বললেন—মরবি কেন, মা ! দেবপূজার জীবন সাঁপে দে। রাণী তাঁর কথায় ঐহিকের সব চিন্তা ছেড়ে তখন নিজের হীরা-জহরত বেচে সেই টাকায় এই মন্দির তৈরী করালেন। এই মন্দিরের কাছেই তিনি জীবন সাঁপে দিলেন। এই মন্দিরেই তাঁর মৃত্যু হয়। এ লিপের নাম দীননাথ। দীন-ছঃখীরা এঁর পূজা করলে মনের ছুঃখ দূর হবে—এই হলো এই দেবতার মাহাত্ম্যের কথা !

নালিমা কাঠ হইয়া ভাবিতে বসিল,—রাণী অম্বার কথা ! নারীর মন্দাহ, পুরুষের কঠিন রূঢ় অহঙ্কার—জগতের সর্বত্র এই একই কাহিনী ! লাক্ষিত নারীত্বের বেদনা কি সারা পৃথিবীর আকাশ-বাতাস ভারাক্রান্ত করিয়া রাগিয়াছে ! কোথাও এর বিরাম নাই ? অম্বরের বিক্রমে পুরুষ ধু নারীত্বকে লুপ্ত করিতেছে, ব্যথার জর্জর করিয়া নিশ্বাস খেলা খেলিয়া আসিতেছে... হারে হতভাগিনী নারী !...

তার অসহ্য বোধ হইল। সে নিজে এ জীবনে কি-বা পাইয়াছে ! সোহাগ, চুষন, আর আলিঙ্গন !... কিন্তু এ লইয়া তো চারিদিক দিয়া একটা জীবন সার্থক হইতে পারে না, কখনো...

পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন—ওঠো ভাই, ওরা আবার তাগাদা দেবেন। পাহাড়ের অনেকটা এখনো উঠতে হবে কি না !...

কল্পছায়া

যত্ন-চালিতের মত সে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং পঙ্কজিনী দেবীর নির্দেশ-মত পাহাড়-পথ অতিক্রম করিতে লাগিল।...পা আর চলিতে চায় না। তবু উপায়ও যখন নাই...জীবনের উপর তার দিক্কার জন্মিয়া গিয়াছিল... এই নারী-জন্ম...তার উপর বিধাতার কি অভিশাপই না বর্ষিত হইয়া আসিতেছে, চিরকাল!.....

ফিরিবার পথে হঠাৎ একটা গড়ানে পাথরে অসতর্ক পা দিবামাত্র ব্রজনাথ গড়াইয়া খানিকটা নীচে পড়িয়া গেল। সকলে হাস্য-হাস্য করিয়া নামিয়া আসিয়া দেখে, সর্বনাশ! ব্রজনাথের বাঁ পায়ের হাড় ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! তার চলিবার শক্তি নাই—তাছাড়া যাতনায় সে মুচ্ছিত! নীলিমার বুকটা যেন সশব্দে ফাটিয়া গেল! পৃথিবীর সব আলো চোখের সামনে নিবিয়া গেল! এ কি বিপদ আনিয়া দিলে, ভগবান! মনের কোন্ গোপন দুঃখে নিজের জীবনকে সে বিকৃত করিয়াছিল,—পুরুষকে নিষ্ঠুর বলিয়া ভৎসনা করিয়াছিল...সে পাপে এত বড় শাস্তি, ঠাকুর...! তার চোখের জলে চারিধার অস্পষ্ট হইয়া উঠিল। মাথার মধ্যে রক্তটা সোঁ-সোঁ করিতেছিল। পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন,—মন খারাপ করো না, ভাই,—এ থেকে কি সর্বনাশ না হতে পারতো! তা যখন হয়নি...মা-কালীকে ডাকো!...তারো সর্বান্ন বিষম ভয়ে থর-থর করিয়া কাঁপিতেছিল!

যতীন্দ্রবাবু তাড়াতাড়ি পাহাড় বহিয়া নামিয়া গেলেন, বলিয়া গেলেন,—তোমরা কারাকাটি করো না...আমি এখনি লোক-জন নিয়ে আসছি! ভয় নেই।

পাহাড়ের বৃকে একটু জলও নাই যে মুখে-চোখে দেয়! যত-শীঘ্র

সম্ভব যতীন্দ্রবাবু ফিরিলেন, সঙ্গে লোকজন, এবং বড় পাত্রে নির্মল জল। ব্রজনাথের মুখে-চোখে জল ছিটাইয়া দিতে সে চোখ মেলিয়া একবার চাহিল—কিন্তু বড় যাতনা! অতি-সাবধানে ব্রজনাথের দেহ বহিয়া গাড়ীতে কোন রকমে আনা হইল। তারপর অতি সতর্কভাবে টাঙ্গা চালাইয়া ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই তাঁরা সোজা এক ডাক্তারের গৃহে গিয়া উঠিলেন। ডাক্তারটি কাশ্মীরী,—নাম শেঠ ছনিচাঁদ। ভাগ্যক্রমে ছনিচাঁদ গৃহেই ছিলেন। তাঁর পরিচর্যায় ব্রজনাথের চেতনা হইল। পায়ে কাঠ বাধিয়া দেওয়া হইল। তারপর তাঁরি মোটরে শোয়াইয়া ব্রজনাথকে আনিয়া যতীন্দ্রবাবুর গৃহে তোলা হইল। তখন বেশ রাত্রি হইয়াছে। •

যতীন্দ্রবাবু নীলিমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন,—এ অবস্থায় বোটে ফেলে রাখতে পারি না। আপনি একা...এখানে আমরা আছি, দেখবো...

পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন,—কি ক্ষণে যে বাড়ী থেকে আজ বেরিয়ে ছিলুম...

নীলিমা আতঙ্কে কম্পিত বক্ষে কহিল—কি হবে যদি?

পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন,—আর কোনো ভয় নেই, বোন—তবে দু'দিন ভুগবেন—সে যাতনা-কষ্ট, এই যা—

নীলিমার চোখে জলের বিগাম নাই! এত জলও এ চোখে ছিল! ব্রজনাথের পায়ের কাছে মাথা গুঁজিয়া এক-মনে সে ভগবানকে ডাকিতে লাগিল—কি করলে, ঠাকুর! আমার মনের কোন্ মিথ্যা বেদনার নিশ্বাসটা এত বড় করে দেখলে! এত ভালোবাসা, তবু এমন অভিমান আমার, এই ভেবেই এ শান্তি দিলে...আমায় মাপ করো, ঠাকুর। একে

কপছান্না

ভালো করে দাও—বুক চিরে আমি রক্ত দেবো। আমার জীবনের সব সুখ, সব সাধ তোমার পায়ে বিসর্জন দেবো—এ বিপদে রক্ষা করে, ঠাকুর...প্রাণটুকু ফিরিয়ে দাও, আরাম করে দাও, হে ঠাকুর...

যতীন্দ্রবাবু কহিলেন,—ভয়ের কারণ আপাততঃ কিছু নেই, ডাক্তার বললেন—তবে আমাদের খুব হুঁশিয়ার হয়ে সেবা করতে হবে...

পঙ্কজিনী দেবীরও চোখে জমা। তিনি ব্রজনাথের মাথায় টাকা ছোঁয়াইয়া উদ্দেশ্যে কোন্ অদৃশ্য দেবতাকে প্রণাম করিলেন। নীলিমা তখনো তেমনি অঝোর-ধারে কাঁদিতেছিল।

যতীন্দ্রবাবু ও পঞ্চজিনী দেবীর সেবা-বহ্নে কোথাও এতটুকু ত্রুটি নাই,—ভাই-বোনেও বুঝি এমন সেবা, এমন পরিচর্যা করিতে পারে না ! তবু চিন্তার কি সীমা আছে ! কোথায় নিজের দেশ-ভূঁই, আত্মীয়-স্বজন... আর কত দূরে, কত দুর্গম-দুস্তর পাহাড়ের পারে এই শ্রীনগর ! নীলিমার বেদনার আর অন্ত ছিল না ! মৃগের কথার ও স্নেহে সাস্থ্য না মিলিলেও প্রাণ বে তাহাতে এতটুকু তৃপ্তি মানিতে চায় না ! ওই আকাশের গায়ে মাঝে মাঝে কালো মেঘের টুকরাগুলা যেমন চকিতে ভমিয়া উড়িতেছে, তারো মনে সাস্থ্যনার ফাঁকে ফাঁকে বে তেমনি হৃদিস্তার মেঘ আসিয়া জড়ো হইতেছে, প্রতিফল্গে !...

সেদিন স্বামীর বুকে নীলিমা হাত বুলাইতেছিল, ব্রজনাথ সহসা তার হাতখানি চাপিয়া ধরিয়া রোগ-কাতর শীর্ণ স্বরে কহিল,—তোমার হাতে কি আছে নীল ?

নীলিমা অশ্রু-রুদ্ধ স্বরে কহিল,—কি আছে ?

ব্রজনাথ কহিল,—তুমি নিজেকে জানো না...? আরাম, কি আরাম, কত আরাম যে পাই...আমার বুকের এ অস্থিরতা তোমার হাতের স্পর্শে কতখানি যে ঘুচে যায়...

নীলিমা কহিল,—কি কষ্ট হচ্ছে ?

কপছান্না

নিখাস ফেলিয়া ব্রজনাথ কহিল,—কষ্ট কি একটা! বুকে, পায়ে, মাথায়, সর্বাস্থে যাতনা...সে আর একটা নিখাস ফেলিল। তারপরে কহিল,—কোথায় সুদূর পাহাড়ের উপর তোমায় এনে ফেলেচি...যদি আর না ফিরি...? একলাটি এখানে কি করবে তুমি, নীল...! তার চোখের কোণে দুকোঁটা জল আসিয়া জমিল।

এ-কথায় নীলিমার সমস্ত মনটাকে ভাসিয়া গলাইয়া রাজ্যের অশ্রু তার দুই চোখ দিয়া অঝোর ধারে ঝরিয়া পড়িল! ব্রজনাথ কহিল,—শুধুই কানবে...? সাধনার এমন ভাষা দিতে পারো না, যাতে আমার মনে একটু বল পাই...?

নীলিমা এ হুশিয়ার মাঝে কোনো উপায় খুঁজিয়া পাইতেছিল না—ডাক্তার আসিতেছে, দেখিয়া যাইতেছে। যতীন্দ্রবাবু ও পঙ্কজিনী দেবী প্রাণ ভরিয়া সেবা-যত্ন করিতেছেন, তবু তার যে সহস্র হুশিয়ার, যে উদ্বেগ আর আতঙ্ক...মুহুমুহু নব-নব হুশিয়ার মনটাকে কি ভাবেই না বিধিয়া অতিষ্ঠ করিয়া তুলিতেছে...! যত মমতা, যত স্নেহই এঁদের থাক, তবু হৃদনের বন্ধু, পর তো,—তাদের গৃহে নানা অশান্তি বহিয়া আনিয়াছে, কি অশান্তি! তার উপর বার বার নিজের সহস্র হুশিয়ার কথা তুলিয়া তাঁদের কত জ্বালাতন করিবে!...এমনিতেই তো লজ্জায় সে মরিয়া আছে,—তার উপর আবার...!

স্বামীর কথা শুনিয়া নীলিমা আরো অস্থির হইয়া উঠিল—অত-বড় জর্জবনা যে-মনে জাগিয়া আছে, সে-মনের কোনখান্ হইতে কি সাধনা সে তুলিবে! চোখের জল আরো বেগে ঝরিল। ব্রজনাথ বিরক্ত হইল, কহিল,—তুমি যাও, আমার গায়ে হাত বুলোতে হবে না! কেবলি কান্না

আর কান্না ! ছোটো স্মৃতির কথা বলতে পারো না ? নিজের চুখে তো জ্বলছি, তার উপর অষ্টপ্রহর তোমার এই কান্না...!

অশ্রুর বেগ সবলে রোধ করিয়া ভারী গলায় নীলিমা কহিল,—কি কথা বলবো, বল...কি কথা তোমার ভালো লাগবে ? কি কথায় আরাম পাবে তুমি,...তাই বলি। আমি তো কাঁদিনি...

ব্রজনাথ কহিল,—না, কাঁদোনিঃ অমন ভারী গলা...চোখ তুলে চাও তো দেখি, আমার পানে...

নীলিমা চাহিল, চাহিবা-মাত্র ছ' চোখে কোথা হইতে কি জলটা যে তখন আসিয়া জমিল ! ব্রজনাথ কহিল,—ও কি হচ্ছে, কাঁদচো আবার !

নীলিমা কাঁদিল, খুব কাঁদিল, কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল,—কান্না পাচ্ছে যে ! আমি চেষ্টা করেও এ কান্নাকে ধামাতে পাচ্ছি না...

ব্রজনাথ একটু ঝাঁজালো স্বরেই কহিল,—খামিয়ে দরকার নেই... কাঁদো, অজস্র ধারে কাঁদো...যদি মারা যাই, আগে থেকেই কান্নার রিহার্সালটা দিয়ে রাখো...

মনের এ বেদনার উপর স্বামীর এই রূঢ় ভৎসনা...নীলিমা কাঁদিয়া একেবারে লুটাইয়া পড়িল। ঠিক সেই সময় পেয়ালায় কি একটা প্ৰত্য লইয়া পঙ্কজিনী দেবী সে-ঘরে প্রবেশ করিলেন, ডাকিলেন,—দাছ...

পরস্পরের মধ্যে কি বলিয়া সম্বোধন চলিবে, পরামর্শ করিয়া তাহাও স্থির হইয়া গিয়াছিল—যতীন্দ্রবাবুকে ব্রজনাথ ও নীলিমা দাছ বলিয়া ডাকে, এবং পঙ্কজিনী দেবী ও যতীন্দ্রবাবু ব্রজনাথকে দাছ বলে,—যতীন্দ্রবাবু নীলিমাকে ডাকেন, দিদি,—পঙ্কজিনী দেবীকে ব্রজনাথ ও নীলিমা দিদি বলিয়া ডাকে,—এইটেই বহু পূর্বে স্থির হইয়াছিল। নাম

রূপছায়া

ধরিয়া বাবু বলিয়া ডাকার মধ্যে প্রাণের নাগাল থাকে না। তাছাড়া পঙ্কজিনী দেবী হাসিয়া বলিয়াছিলেন,—এ আমাদের সেই লেখক-বন্ধু শিখিয়ে দিয়ে গেছেন...আর আমার সেই পাগলী বোন,...খাঁছ, লেখক-মশায়ের জ্বীটি।

পঙ্কজিনী দেবীর আস্থানে ব্রজনাথ কহিল,—কি এনেচেন দিদি?

পঙ্কজিনী কহিলেন,—ওভালটিন...

ব্রজনাথ কহিল,—না, থাক...

পঙ্কজিনী কহিলেন,—ছি, ভাই দাছ, অমন করে না! পেতে হবেই তো...না খেলে শরীরে বস পাবেন কেন! ডাক্তারের হুকুম—দেড় ঘণ্টা অন্তর একটু একটু করে খাওয়া,...শুপ্, বেদানার রস, ওভালটিন, এই-সব!

ব্রজনাথ কহিল,—ভালোও লাগে দিদি! নড়ন-চড়ন-রহিত হয়ে মাংসপিণ্ডের মত আপনাদের দয়ার প্রত্যাশা হয়ে পড়ে আঁড়ি...এ অবস্থায় মুখে কিছু রোচে? না, মুখে কিছু দেবার প্রবৃত্তিও কখনো হয়? আপনাদের কি আলাতনই না করছি!...ভুগুন, যেমন ঘাড়ে নিয়েচেন!

পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন,—বেশ তো, ভুগতে যখন কাতর নই, তখন আর আলাতন না করে, না ভুগিয়ে এটুকু বিনা-আপত্তিতে খেয়ে ফেলুন দিকি, নাহলে ভোগাস্তির যে দীর্ঘ থাকবে না...এসো তো, নীলিমা,...মুখে এটুকু ঢেলে দাও।...এ কি ভাই, কান্দচো পড়ে পড়ে? ছি, কান্দে কি! ওতে যে অকস্মাৎ হয়...কথাটা বলিয়া তিনি নীলিমাকে ভূমি-শয্যা হইতে উঠাইলেন।

ব্রজনাথ কহিল,—আজ ছেড়ে দিন ওঁকে, দিদি...উনি কান্নাটা ঝুঁকশো করে রাখচেন...

পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন,—কান্নার মক্শো আবার কি ?

ব্রজনাথ কহিল,—অর্থাৎ উনি স্থির সিদ্ধান্ত করে রেখেচেন যে, আমি আর বাঁচবো না, স্তত্রাং ওঁর বৈধব্য আসন্নপ্রায়, কান্নাটা তাই...

পঙ্কজিনী দেবী বাধা দিয়া সরোষ ভঙ্গীতে কহিলেন,—ছি, ডি ! যাট, যাট...এ-সব ভারী ভালো কথা বলতে শিখেচেন, না ? ভারী পৌরুষ হয় এ-সব কথা বলে ! বেচারী একা, বিদেশে এ বিপদে ভেবে সারা হয়ে যাচ্ছে,—তার উপর এ কি কথা ? পুরুষ মানুষের সবুই আলাদা ! আমাদের জীবন নিয়ে আপনারা নকড়া-ছকড়া করবেনই তো.. এক জী গলে আবার জী হবে,...কোনো ভাবনা যখন নেই... না ?...ছি ! ওঠো তো বোন—দাছকে এটুকু খাইয়ে দাও...আপনি খান, বলচি, দাছ...নইলে আপনার দাছ এসে তাঁকে বলে দেবো। তিনি গেছেন, মহারাজার অর্চার্ড আছে না ? সেখান থেকে ভালো আঙুর আনবার জ্ঞাত...এখানে আঙুরটা একটু টক হয় সাধারণতঃ। ভালো মিষ্টি আঙুর পেতে হলে ঐ মহারাজার খাশ্ বাগান থেকে তা সংগ্রহ করতে হয়...কিনতে পাওয়া যায়।

নীলিমা ব্রজনাথের মুখে পেয়াল ধরিল,—ব্রজনাথ ওভালটিনটুকু পান করিল। তারপর পঙ্কজিনী দেবী কহিলেন,—তুমি বসে কথা কও। কেঁদো না, খবদার ! আমি দাছর পায়ের প্লাটিশটার ব্যবস্থা করচি... বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

নীলিমার নিজের উপর দিক্কার ধরিতেছিল—এত বড় বিপদে স্বামীর

কপছায়া

সেবার যা-কিছু, এঁরাই তা স্বহস্তে করিতেছেন, সে শুধু সাজানো পুতুলটির মত বসিয়া আছে...সাথে কি স্বামী রাগ করিতেছেন? শুধু কান্না দেখিয়া বিরক্ত হইতেছেন? কিন্তু এ কান্না কি সে সাধ করিয়া কাদিতেছে? সে যে হাজার চেষ্টা করিতেছে, যাহাতে এ-চোখে অশ্রু না আসে, তবু,...হায়রে, তার যে কি দুঃখ, তা কে-বা বুঝিবে!

ব্রজনাথ ডাকিল—নীল...

নীলিমা কহিল,—কেন? কি বলচো?

ব্রজনাথ কহিল,—কেবলি মনে হচ্ছে, যদি দেশে আর না ফিরি...

আবার ঐ সব কথা! নীলিমার চোখে আবার জল ঝরিল। কি এ আলা! পোড়া চোখের জলও...ব্রজনাথ কহিল,—আমার অপরাধ হয়েছে, আমার ক্ষমা করো...আমি এই চুপ করলুম। আর কথা কবো না। আমি কথা কইলেই তো তোমার বচ কান্না...

তাই কি!...নীলিমা হতাশ নিরুপায় দৃষ্টিতে দুই ডাগর চোখের দৃষ্টি মেলিয়া ব্রজনাথের পানে চাহিল, কহিল,—ও-সব কথা ছাড়া তোমার কি আর কোনো কথা নেই গো!...ব্রজনাথ কহিল,—আমার এ-সব কথার জবাবে তুমি আমায় ভৎসনা কর, রুঢ় ভৎসনা কর,...আনন্দের দমকা হাওয়ায়, আদরের ঘটায় এ-সব চিন্তা আমার বন্ধ করে দাও...তবে তো আমার আরাম হবে! তা না, কোনো কথা বললে অমনি তোমার চোখে জল! একটানা বর্ষা কোনো কবিরও যে ভালো লাগে না!...

তাই বটে! নীলিমা ভাবিল,—এ কি রিপদে যে সে পড়িয়াছে...তার এই রূপ, এই শ্রী—ইহারাই তো যত নষ্টের মূল! এদের জগুই তো স্বামীর কাছে আর পাঁচ-জনের মত সে স্ত্রী হইয়া কোনো দিন দাঁড়াইতে

পারে নাই! প্রেয়সী, রূপসী প্রেয়সী সে... এমন রূপের মুখে আশুন
জুলিয়া দিতে হয়! এর চেয়ে কুৎসিত কুরূপ বাদী হইয়া দিন
কাটানোও ঢের আরামের!...

এমনি মনের স্বপ্নে একদিন সে পাগলের মত বসিয়া নীরজাকে চিঠি
লিখিল,—দিদি, এঁর এখানে ভারী অসুখ। কি করিয়া দেশে লইয়া যাই
...তুমি উপায় করিয়া দাও দিদি, নয় নিজে আসিয়া লইয়া চলো।
ডাক্তার বলিতেছেন, পা কাটিতে হইতে পারে। আমি একলা—ভয়ে-
ভাবনায় আমার সর্বাঙ্গ শিহরিয়া রহিয়াছে। তোমার স্বামী, দিদি, তুমি
তাকে আরাম করিয়া দাও, তাঁকে বাঁচাও—আমি ছ'দণ্ডের ইচ্ছজালের
সৃষ্টি করিতে আসিয়াছি বৈ তো না! তোমার সংসারের বাহিরে পড়িয়া
থাকিব, দিদি। তুমি শুধু আসিয়া এঁর ভার লও। আমিও নিশ্চিন্ত
হই। আমার উপর মান-অভিমান রাখিয়ো না, দিদি—আমি তোমার
ছোট বোন...তুমি বড়, চিরদিন তোমার আদেশ মাথার পাতিয়া
থাকিতে চাই।

চিঠিটা মনের এমনি নিরুপায় কাতরতার মধ্য দিয়া ডাকে চলিয়া
গেল।...

পরের দিন ডাক্তার আসিয়া যতীন্দ্রবাবুকে কহিলেন,—একবার
এক্স-রে করিয়া দেখা দরকার—পায়ের মধ্যে হাড়ের কুঁচিগুলা...যতীন্দ্রবাবু
কহিলেন,—দেখুন, এঁরা কলকাতার লোক—টাকার অভাব নাই...
কাটাকুটি কিছু করতে হলে কলকাতা ছেড়ে এ-বিদেশে করা কি
ঠিক হবে! অনেকখানি ভাবনার কথা। সিভিল সার্জনের সঙ্গে একটা
পরামর্শ করে দেখলে হয় না...? এমনি কথাবার্তা চলিতে লাগিল...

হঠাৎ প্রায় হুপ্তাথানেক পরে একদিন বেলা প্রায় দেড়টার সময় যতীন্দ্রবাবুর গৃহের দ্বারে এক মোটর আসিয়া হাজির। দ্বারের সামনে একটা কলরব...এবং সংবাদ আসিল, নীলিমার ভগ্নী নীরজা আসিয়াছেন, কলিকাতা হইতে। তাঁর সঙ্গে আসিয়াছেন একটি বাঙালী ভদ্রলোক; তাঁর নাম নলিনাক্ষ বাবু। পঙ্কজিনী দেবী তাড়াতাড়ি নীরজা দ্বিধিকৈ আনিবার জন্ত নীচে ছুটিলেন।

বিছানায় শুইয়া এ কথা শুনিয়া ব্রজনাথ সব্বাকারে বলিয়া উঠিল,—এখানকার এ থপর সেখানে দিলে কে? এবং তা দিলেও নীরজা আসে কি বলে? কার কথায়? কার অন্তিমতিতে?...নীলিমা স্নান মুখে মৃত স্বরে কহিল—মন আমার খুবই খারাপ—মনের অবস্থা কখন কেমন থাকে! কোন্ সময়ে মন খুব খারাপ হয়েছিল, মনের খেলানে তাঁকে আসতে লিখে ছিলুম...তোমাকে বলা হয়নি...আমার দোষ হয়েছে...

ব্রজনাথ কহিল,—বেশ করেচো...এখানে এঁদের উপর যে জুলুম চলচে...তাছাড়া এঁরা বোট গিয়ে বখন থাকতেও দেবেন না, জানো,—তখন হুম্ করে এদের আনাতে কি বলে...? একটু আক্কেলও হলো না?

নীলিমার চোখের জল শুকাইয়া গেল। এত বড় অপরাধ সে করিয়াছে, যার জন্ত স্বামী এমন রুঢ়ভাবে...এ বাড়ীতে জুলুম খুবই চলিতেছে, সে তা বোঝেও...কিন্তু তুমি কি বুঝিবে, একা, অশ্রদ্ধা নারী আমি, কতখানি হৃদয়ঙ্গর আগুন আমার বুকে প্রতিনিয়ত জ্বলিয়া বুকটাকে কি-ভাবে পুড়াইয়া ছাই করিতেছে...!

ব্রজনাথ কহিল,—আমি কালই কলকাতায় ফিরতে চাই...তুমি তার

ব্যবস্থা করো...না, তোমাকে কিছু করতে হবে না...নগিনকে ডাকাও, আমি তাকেই বলটি...

—তাই ডেকে দিচ্ছি। বলিয়া নীলিমা প্রস্থানোত্তত হইলে ব্রজনাথ কহিল,—কোথায় বাচ্ছে?

নীলিমা কহিল,—দাদাকে ডেকে দি...

ব্রজনাথ কহিল,—তাই দাও...আমার কাছে বসতে তোমার আজকাল বিরক্তি ধরে! শয্যাগত রোগী...বিপন্ন...কথায় বলে না, সিংহ খানায় পড়লে কেউ তার পানে ফিরে তাকায় না...? পর ঢের ভালো, দেখচি!...নীলিমা ম্লান চোখে ব্রজনাথের পানে চাহিল, তারপর একটু নিশ্বাস ফেলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল—হায়রে, তার মন বুঝিয়া এইবারেই এই ঠিক কথা বলিয়াছ, বটে!...

নীরজা নীলিমাকে কহিল,—তোর চিঠি পেয়ে এমন ভয় হলো—ছেলেমানুষ তুই—বিদেশ-বিভূঁয়ে এত-বড় বিপদে...তা এ্যাঁদিনি কোনো কথা লিখতে নেই...!

নীলিমা কহিল,—এঁরা যা করচেন, মার পেটের ভাই-বোনও তা করে না। তাবলে কত দিন জ্বালাতন করবো...? তাছাড়া বেশে ডাক্তারও অনেক আছেন...মনও বড্ড অস্থির হচ্ছিল...

নীরজা কহিল,—দাদাকে তাই বলছিলুম...দাদাও বললেন, কলকাতায় নিয়ে যেতে পারলেই ভালো হয়...

পঙ্কজিনী সেবী কহিলেন,—কিন্তু এ শরীরে পাহাড় বয়ে নামা...

নীরজা কহিল—সাবধানে গেলেই চলবে। একখানা গাড়ীতে ঠাঁকে

রূপছায়া

ওইয়ে আমরা দু'জনে সঙ্গে থাকবো—দাদাও থাকবেন। আর অন্য গাড়ীতে জিনিষ-পত্ৰ নিয়ে লোকজন যাবে...

পঙ্কজিনী কহিলেন,—উনি বড় দুঃখ করছিলেন—আরাম করে দাহকে কলকাতায় পাঠাবেন,...কিন্তু সত্যি ভাই, এখানে ডাক্তার কম,—তোড়জোড়ও তেমন নেই, তার জন্ত দাহও অহেতুক হয়তো ঢের বেশী কষ্ট পাচ্ছেন, কাজেই...তবে এ অবস্থায় ওঁকে পাঠাতেও যে মন সরচে না, ভাই।.....

তবু সব আপত্তি কাটাইয়া তিন দিন পরে শ্রীনগর ছাড়া হইল। পুন্ড্র-বর্ষণের মধ্যে এই বিদায়! যতীন্দ্রবাবু বলিলেন,—আজ তো উরি-অবধি। সেখান থেকে টেলিগ্রাম করবেন। নলিনাক্ষ কহিল,—নিশ্চয়!...

নীরজা মার মত বুক পাতিয়া দিল,—নীলিমার উৎকর্ষার সীমা ছিল না। সেবা করিতে গিয়া আতঙ্কে তার হাত-পা এমন কাঁপিতে থাকে যে, তাহাতে উন্টা বিপত্তি ঘটিয়া যায়! ভয়ে সৰ্ব্বক্ষণ সে যেন কাঁটা হইয়া আছে!...আর দুস্তর লজ্জা...এমন অপদার্থ সে! হায় রে...

কলিকাতার বাড়ীতে বহু ডাক্তার আলিলেন, বহু পরামর্শ চলিল,— তাঁদের রায় হইল, পায়ে অস্ত্র করিতে হইবে,—এবং তারপরও দীর্ঘকাল ব্রহ্মনাথকে শয্যাশায়ী হইতে হইবে।...হুতো ও পায়ে পুরানো শক্তি আর ফিরাইয়া পাওয়া বাইবে না!

নীরজার দুই হাত যেন সহস্র হইয়া উঠিল। নির্ভীক বৃকে সেবার বত কিছু কঠিন কাজ, তা সে নিষ্পেই করিল। ব্রহ্মনাথের তা ভালো লাগিতেছিল না—এ সময়ে নীলিমার সেই কোমল রাঙা হাত দু'খানি...

কিন্তু তার চোখের জল আর ফুরায় না ! প্রেমের ছ'টা মধুর বাণী, দীর্ঘাহাগের সে শত ছন্দ.. নীলিমা সে সব ভুলিয়া গিয়াছে ! হায় রে, হৃদ্বিন যখন আসে, তখন এমনি করিয়াই আসে ! রাগে অভিমানে ব্রজনাথের বুক তাতিয়া ওঠে !.. আর নীলিমা ? মনের অসহ বেদনায় একান্তে বসিয়া আঁচলে চোখের জল মুছিতে থাকে ! তার চোখে জলের আর বিরাম নাই—সপ্ত-সমুদ্রের সব জল বেন' তার ছই চোখে আশ্রয় লইয়াছে !

ক্রমে এমন হইল, যে, নীলিমা চোখের জল মুছিয়া পায়ে হাত বুলাইতে আসিলে ব্রজনাথ বলে,—না, না, তুমি আমার বুকের কাছে এসে বসো—আমি তোমায় দেখি,—ছ'চোখ মেলে শুধু তোমার মুখখানি দেখি ! এ কথায় নীলিমার আপাদমস্তক কাঁপিয়া ওঠে—কিন্তু প্রতিবাদ ভুলিবার জো নাই, স্বামী এখনি বিরক্ত হইবেন ! সে স্নেহের সহচরী শুধু,...হঃখে-বিপদে অশ্রু দিয়া'সাস্বনা রচিতে গেলে তার চলিবে না ! যেন এ বিপদে তার বুক এতটুকু কাতর হয় নাই,...সে যেন নির্লিপ্ত নির্দ্বিকার একটা গ্রামোফোন যন্ত্রমাত্র...তার আবার হঃখ কি, যাতনা কি ! তুমি শুধু স্নেহের গান গাহিয়া চলো...প্রেমের স্বর, প্রীতির স্বর ! লোককে শুধু আনন্দ দাও, হাসি বিলাও । তোমার বুক ছেঁচিয়া যায় যদি তো তাহাতে কি ! বেচারী, বেচারী নীলিমা ! হায় ব্রজনাথ, তোমার পা ভাঙ্গিয়া বিছানায় পড়িয়া তুমিই শুধু যাতনা পাইতেছ, কিন্তু অটুট পায়ে বসিয়া দাঁড়াইয়া, চলিয়া ফিরিয়া নীলিমা তার ছোট বুক যে যাতনা অহরহ ভোগ করিতেছে, তার মর্ম্ম তুমি কি বুঝিবে না ! কেন মিছা রাগ করো যে...প্রমোদ-কুঞ্জে ফুলের সাজে সাজিয়া যে তোমার বিভ্রম জাগাইত, সে আজ অশ্রু দিয়া তোমার এ যাতনার জ্বালা

অনেকখানি ধুইয়া মুছিয়া দিতে পারে—এ কথা কেন তুমি একবারটিও
ভাবো না!...

রোগীর পাশ ফিরিয়া গুইবার শক্তি নাই,—নর্ভিতে গেলে বেদনা
লাগে...তার পরিচর্যা সহজ নয়,—শক্তির দরকার। তাই সেবায় সেই
নীলজা,—বাক্হীন গতি-ভঙ্গী দিয়া সে-ই সেবা করিয়া যায়...আর
নীলিমার ডাক পড়ে—সেবা-পরিচর্যার পর আকাশে-বাতাসে যখন
বিহ্বলতা জাগে, সে বিহ্বলতা ঘরে রূপশস্যায় শায়িত ব্রজনাথকে আকুল
করিয়া তোলে, তখন...আর নীলিমা আসিলে,—তোমার হাতখানি
এই হাতে রাখো, চাও নীল, আমার মুখের পানে...চাঁদের আলোয়
তোমায় কি সুন্দর যে দেখায়, পাগল হইবার জো!...এ-সব কথা এত
বেদনার মাঝে ভালো কি ছাই লাগে! সে তো বিলাস-খেলার পুতুলটি
নয়! সে-ও ব্যথা-বেদনা-হর্ষ-পুলকে দোলা পায়,—হাওয়া দিয়া বা স্বপ্ন
দিয়া সে গড়া নয়, রক্ত-মাংসে গড়া নারী, সে তোমার স্ত্রী...

এমনি করিয়া কাচ এই যে ভাঙ্গিল, সে ভাঙ্গা আর জোড়া লাগিল
না। আরোগ্য লাভ করিয়া ব্রজনাথের সেই আদর, সেই সোহাগ...
নীলিমার মন তাহাতে হা-হা করিয়া ওঠে!...তবু কলের পুতুলের মত
তার ছই বাহ ব্রজনাথের নির্দেশে তেমনি তার কণ্ঠে মালার মত ঢুলাইয়া
দিতে হয়, অথরের পাত্র ভরিয়া ব্রজনাথের মর্জি-মত চুষন-সুধাও তার
তৃষিত অথরে ধরিতে হয়...কিন্তু প্রাণের দিক হইতে এ-সবে আর
তেমন সাড়া ওঠে না! এ যেন কারাগারে বন্দীর রাজ-সভায় আসিয়া
বৈতালিক গাওয়া!...এ সোহাগ-আদরে তার বুকে আগ্রার সেই ইরান
বাদীর অশ্রু-সজল কাহিনী, কাশ্মীরের সেই মহারাণী অম্বার দুর্ভাগোর

“কথা বেদনার মত রাজিয়া ওঠে ! হায় নারী, পুরুষের বুকে মোহ
আগাইবার জন্যই কি তুমি শুধু এ নারী-জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলে !

* * *

* * *

* * *

আরো পাঁচ বৎসর পরে ।

। সব-চেয়ে অসহ্য যে বিপদ, তাও একদিন ঘটিয়া গেল । তুচ্ছ একটা
উপসর্গ ..তারি ফলে একটা জীবনের সব দেনা-পাওনা চুকিয়া গেল ।
ব্রজনাথের শেষ নিশ্বাস একদিন বাতাসে মিশিল ।...

জগতে নিত্য এমন কত ঘটতেছে...নূতন নয়, আশ্চর্য্যও কিছু নয় !
তবু যে চলিয়া গেল, সে যে কতখানি চূর্ণ করিয়া, ছিন্ন করিয়া দিয়া গেল,
তার খোঁজ সে রাখিল না ! যে যায়, সে-খোঁজ সে রাখেও না কখনো !
তা যদি রাখিত তাহা হইলে পরলোকের পথে দীর্ঘ-স্বাসের ঝড় বহিত,
সারাক্ষণ...!...

নীলিমা নির্জীবের মত পড়িয়াছিল । যতিনাথ এখন ডাগর হইয়াছে ।
কাজ-কর্ম্ম চুকিয়া গেলে বৈষয়িক ব্যাপারের দিকে সকলের লক্ষ্য
পড়িল । টাকা-কড়ি বেশী থাকিলে তাদের পানে চাহিয়াই শোক ভুলিতে
হয় । ধনীর ঘরে শোক তাই তেমন করিয়া বাসা বাধিতে পারে না ।
শোকে যাদের আকুল হইবার কথা, তারা এই টাকা-কড়ি নাড়িয়া শোক

ভুলিয়া থাকে ! তবু সে-সব ধনীর ঘরে এমন লোক থাকে, টাকা-পয়সার দিকে যারা কোনো কালেই চাহিতে শিখে নাই ! তাদের শৌক বড় বিব্রম বাজে...তেমন শোক নীলিমার বুকে বাজিয়াছিল !...

তার মনে হইতেছিল, সে যেন আতস বাজী...ব্রজনাথের হাতে দেওয়া আঙনে আলোর কি ফুল ফুটাইয়া, রঙের কি মালা ছলাইয়া সারা আকাশ আলোয় আলোয় কি রঙীন না করিয়া তুলিয়াছিল ! কণিকের যে আঙন আজ নিবিয়াছে, আর সেও অমনি কালো ছাই হইয়া কালো মাটির বুকে লাক্ষনার মধ্যে মিশিয়া শুধু আবর্জনাই বাড়াইয়াছে !... মন্ত একটা পুলকের হাসি...আজ প্রচণ্ড দীর্ঘ নিশ্বাসে তার সমাধি ! তার সমস্ত বুকে আজ যেন সেই আগ্রার কবরভূমি হইয়া গেছে !

যতিনাথ আসিয়া এক সময়ে ডাকিল,—ছোট-মা...

নীলিমা ভূমি-শয্যায় লুটাইয়া পড়িয়া কাদিতেছিল, মুখ তুলিয়া কহিল,
—কেন বাবা ?

যতিনাথ কহিল,—বাবা ভারী একটা অজ্ঞায় কাজ করে গেছেন... আপনাকে তা খুলে বলা দরকার। অর্থাৎ, তাঁর যা-কিছু বিষয়-সম্পত্তি... সব তিনি আমাদের নামে লিপে দিয়ে গেছেন, আপনার শুধু এ-বাড়ীর এক মহল বাসের জন্ত, আর খরচের জন্ত মাসিক ছ'শো টাকা বরাদ্দ... তা,...আপনি যেমন মা, আমাদের মা হয়েই তেমনি থাকবেন,—ছ'শো টাকা কেন, আপনার যখন যা দরকার, আমরা বলবেন...

যতিনাথের কথায় বাধা দিয়া প্রবল উচ্ছ্বাসে নীলিমা কহিল,—না, না, বাবা,...আমার জন্ত কোনো ভাবনা তোমাদের ভাবতে হবে না। ছ'শো টাকা আর একটা মহলেই বা আমার কি দরকার ! এ-সবে কোনো

দরকার নেই...কেসই বা তাঁর দেওয়া? ছি! ছি...কে চেয়েছিল
“এসব? আমার তো এ-সবে কোনো দরকার নেই! আমার জন্যে কিছু
ভেবো না, বাবা, তোমাদের সব থাক—আমার কি হবে?... ”

যতিনাথ একটু অপ্রতিভ ভাবেই কহিল,—গুহুন ছোটমা, আমার
যা কথা...

নীলিমা কহিল,—তোমাদের কারণে উপর কোনো অভিমান নেই
আমার, বাবা। তোমায় তো আমি জানি, বাবা...তোমার মঙ্গলের চেয়ে
আমার কোনো কামনাই বড় নয়—তোমার সামনে আমার মনের কথা
বলচি, আমি...এ-সব তুচ্ছ পয়সা-কড়ির দিকে কোনো ঝোঁক নেই আমার
—কোনোদিন ছিলও না...তাঁর সঙ্গে আমার জীবনেরও সব শেষ হয়ে
গেছে.. একখানা কাপড়, লজ্জা-রক্ষার জন্ত...তার সংস্থান আমার আছেও
...আমার জন্ত কিছু ভেবো না বাবা,...এ পয়সা-কড়ি, বা বিষয়-সম্পত্তির
এক কণাও আমি ছুঁতে চাই না—এর উপর আমার এতটুকু লোভ
নেই, কোনো দিনই ছিল না...

যতিনাথ কাঠ হইয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল...ভাবিল, এত বড়
শোকের মধ্যে এ সব তুচ্ছ পয়সা-কড়ির কথা কহিতে আসা তাঁর উচিত
হয় নাই। থাক, অল্প এক সময়ে নয়...যতিনাথ চলিয়া গেল।

নীরজা আসিয়া ডাকিল,—ছোট বো...

নীলিমা কহিল—দিদি...

নীরজা কহিল,—খুবই তোর ছাপ বেজেচে জানি বোন, তা বলে
নিজেকে এমনভাবে হত্যা করবি? না। তোর ছেলে-মেয়ে, তোরি
এ সংসার—ওঠ, বোন...

রূপছায়া

নীলিমা কহিল,—আমায় মাপ করো দিদি...আমার চিরদিনের জ্ঞান ছুটা হয়ে গেছে...আমায় কিছু করতে বসো না। এ বাড়ী আনিয়া যেন আগুনের খাপ্রা বলে মনে হচ্ছে...আমায় অনুমতি করো দিদি, আমি এ-বাড়ী ছেড়ে আর কোথাও গিয়ে একটু নিশ্বাস ফেলে বাচি...

নীরজা কহিল,—আমার কোনো ব্যবহারে অভিমান করেচিস, বোন?...সত্যি বলচি, স্বামীকে নিয়েছিলি, তার জ্ঞান কোনো দিন আমি তোর হিংসা করিনি...ছোট বোনের মতই দেখে আসচি তোকে সেই প্রথম দেখার দিন থেকেই...

নীলিমা কহিল,—তা কি আমি জানি না, দিদি...তবে আমার এ যে কতখনি বাজচে, কিসে আর কোথায় বাজচে, আজ তোমায় তা বোঝাতে পারবো না। একদিন বোঝাবে, যদি পারি!...তবে আজ শুধু এইটুকু বলি যে, আমার সমস্ত দেহ-মন লজ্জায় বিকারে আমার পাগল করে তুলচে যেন...প্রতি পলে, প্রতি মুহূর্তে...

নীরজা নির্বাক বিশ্বয়ে নীলিমার পানে চাহিয়া রহিল।

নীলিমা কাঠ হইয়া বসিয়াছিল,—এত-বড় অপমান শেষের দিনেও করিয়া গেলে তুমি, স্বামী হইয়া! আমায় তো জানিতে, পয়সা-কড়ির কাণ্ডাল আমি কোনোদিন ছিলাম না...মাসহারা ও বাসের ব্যবস্থা করিয়া তোমার মন্ত কর্তব্য তুমি করিয়া গিয়াছ, স্বামী তুমি, তোমায় সে জ্ঞান সহস্র ধন্যবাদ! যদি তোমার এই বিষয়-সম্পত্তির সবটুকুই তুমি আর সকলকে বঞ্চিত করিয়াও আমায় দিয়া রাইতে, তুমি ভাবো, আমি তা লইতাম? কখনো না...আমার এই রূপ আর এই শ্রী লইয়া যে বিলাসের

খেলা খেলিয়াছ, সে খেলা আমার মনে-প্রাণে কি আশুনা আদায়ের দিশাছে ! আমার বুক জলিয়াছে, আর সে আলোয় তুমি দেওয়ালির উৎসব করিয়াছ !...ভালোবাসা !...এ মোহ, এ বিভ্রমের সাধই যদি জাগিয়াছিল তো বিবাহের মন্ত্র পড়িতে গিয়াছিলে কেন ! সমাজের কাছে সুনাম রক্ষা করিতে, পাছে কোনো কলঙ্ক হয়, সে কলঙ্ক হইতে বাঁচিবার জন্ত...? স্বার্থপর পুরুষ !...রূপের মদিরা-পিয়ানী-পুরুষ, নারীকে চাও প্রাণমনহীন একটা পানের পাত্র করিতে ! আর নারী, তার বুক-ঢালা ভালোবাসা দিয়া, তার সর্বস্ব দিয়া শুধু অপমান আর লাঞ্ছনাই কিনিয়া থাকে... স্বীয় প্রাপ্য সম্মানটুকুও তাকে যে-স্বামী দিতে পারে নাই কোনোদিন ..

প্রচণ্ড রোষে ক্ষোভে নীলিমার বুক উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছিল। তারি আঁচে সমস্ত শরীর এমন কঠিন ভাব ধারণ করিল... " " , "

নীরজা সভয়ে ডাকিল,—ছেট বৌ...

নীলিমা হাসিল, হাসিয়া কহিল,—কোনো ভয় নেই দিদি, তুমি যাও ..

নীরজা কহিল,—আমি এমনি যাবো না তো...তুইও আর। মুখে একটু কিছুর দিবনে ? আর...

নীলিমা কহিল,—আমায় মাপ করো দিদি,—জল গ্রহণ করার দক্ষিণ নেই আমার...ছোট বোন আমি,...একটু আমার একলা থাকতে দাও...

নীরজা একটু দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর কহিল,—আসবি তো একটু পরেই... ?

নীলিমা কহিল,—আসবো...

সংস্কার

নীরজা কহিল,—আমার মাথা খাদি, যদি না ত

নীলিমা কহিল,—আসবো, আসবো যদি ..

—আনিস গীগগির—বলিয়া নীরজা চণিয়া ে . র নীলিমা তেমনি
কাঠ হইয়াই দাঁড়াইয়া রহিল ।...



